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Resumen Abstract
El presente artículo tiene como objetivo analizar el agua-
fuerte La muerte llegó de improvisto del pintor zacatecano 
Julio Ruelas, uno de los principales fundadores e ilustra-
dores de la Revista Moderna. Asimismo, se busca destacar 
el papel central que desempeñan en su obra las figuras de 
la muerte y de la femme fatale, concebidas como dos ma-
nifestaciones complementarias que encarnan las tensiones 
y obsesiones de este gran artista finisecular.

This paper aims to analyze the etching La muerte llegó 
de improvisto by the Zacatecan painter Julio Ruelas, 
one of the principal founders and illustrators of Revista 
Moderna. It also seeks to highlight the central role played 
in his work by the figures of death and the femme fatale, 
conceived as two complementary manifestations that 
embody the tensions and obsessions of this remarkable 
end-century artist.
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La inspiración de Julio Ruelas complácese en la sombra, en la angustia, en el tormento.

Es dantesca por excelencia, viene del infierno, a través de Goya…

Nadie como él ha sabido traducir al dolor, un dolor que eriza los cabellos,

que hace pensar en un mundo fantasmagórico de suplicios

–Amado Nervo

La muerte fue un tema recurrente en la obra de Ruelas, no solo como entidad abstracta, sino tam-

bién como una figura personificada a través de lo femenino, la cual lo acompañó fielmente a lo largo 

de su vida y producción. En La muerte o La muerte llegó de improvisto (Fig. 1), realizada en 1906, 

el artista logra conjugar una serie de oposiciones fundamentales: vida y muerte, luz y oscuridad, 

materia y espíritu, placer y dolor, esplendor y decadencia, la lozanía juvenil y la corrupción de la 

carne, eros y tánatos. Todos estos elementos se entrelazan en una danza eterna, donde la belleza y 

la muerte coexisten en un mismo espacio. Esta dualidad es precisamente lo que hace de esta obra 

una imagen tan cautivadora como inquietante.

La muerte llegó de improvisto apareció impresa en la página 225 del núm. 4 de la Revista Mo-

derna, publicada en septiembre de 1906. La Revista Moderna fue una publicación mexicana que, 

desde su fundación en 1898 y hasta 1911, fungió como la principal difusora del modernismo, no solo 

en México, sino en toda Hispanoamérica.1 Entre los autores que participaron se pueden mencionar a 

Leopoldo Lugones, Rubén Darío, José Juan Tablada, Amado Nervo, Efrén Rebolledo, José Asunción 

Silva y Salvador Díaz Mirón. Se ilustraba con viñetas y encabezados de Leandro Izaguirre, Germán 

Gedovius y Roberto Montenegro, entre otros, aunque el artista que más influyó en darle a la revista 

ese tono irreverente y provocador fue, sin lugar a duda, Julio Ruelas. Marisela Rodríguez Lobato lle-

gó a contabilizar hasta 399 ilustraciones de Ruelas en las publicaciones de la Revista Moderna.2

La muerte, como hace referencia el título de la obra, se presenta, precisamente, irrumpiendo 

en medio de una escena familiar. Se puede casi imaginar el momento anterior a la intrusión, en el 

que el padre, la madre y la joven hija disfrutaban de una tranquila reunión familiar en el jardín 

1.	 “La Revista Moderna. Arte y Ciencia”, Enciclopedia de la literatura en México, Sitio web de Elem, actualizado el 8 de noviembre, 2018.
2.	 Véase Marisela Rodríguez Lobato, “Las ilustraciones de Julio Ruelas en la Revista Moderna” (tesis de licenciatura, Universidad 

Iberoamericana, 1978), 114-181.
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del hogar. La imagen capta el instante justo en el que la muerte se coloca detrás de la persona elegida: 

la hija, una joven bella y llena de vida, frente a la mirada estupefacta y consternada de sus padres. En 

efecto, en la imagen se ve cómo la pareja de ancianos huye despavorida, tanto es así que el hombre, 

con las manos crispadas y en señal de querer apartar algo o mantenerlo lejos, ha perdido en su 

carrera el sombrero que ya vuela por los aires. La mujer, en cambio, mientras levanta desesperada-

mente sus enaguas para poder desplazarse mejor, contempla aún la escena con el rostro vuelto hacia 

atrás. Al parecer, a la que mira, se trata de su joven hija que todavía permanece sentada, pero que, aun-

que intentó levantarse, la muerte, que llegó de improvisto, se lo impidió. Solo un gato negro mira de 

frente a la muerte, como un posible mal augurio o una advertencia de lo inevitable.

Fig. 1: Julio Ruelas, La muerte, 1906. Aguafuerte, 29.2 x 38.4cm. Reproducción en Revista Moderna de México, 
núm. 4 (septiembre 1906): 225; ejemplar del fondo reservado de la biblioteca Andrés Henestrosa, Oaxaca, México.
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La parca emerge de las sombras, detrás de la silla de la joven. Se encuentra de pie, inclinada 

hacia la derecha. El pie derecho apenas apoyado contra el suelo, el resto de la pierna y del cuerpo se 

encuentran sumergidos en la oscuridad, solo se perciben las costillas y el resto del esqueleto has-

ta el cráneo. Con su mano izquierda aferra el hombro izquierdo de la joven y su brazo derecho, 

extendido, está descorriendo un velo negro (o cortina) que cubre casi la mitad de la escena y que 

crea la sensación de un telón de teatro. El cuerpo de la joven está contorsionado e inclinado hacia 

la derecha, su brazo derecho está extendido hacia adelante como queriendo alcanzar a la pareja, 

mientras que la mano izquierda se encuentra apoyada sobre el brazo de la silla, para, posiblemen-

te, impulsarse y salir en pos de sus padres, pero la mano siniestra de la muerte la tiene asida por el 

hombro izquierdo y se lo impide. Sus piernas se encuentran también giradas hacia la derecha, sus 

pies, en punta, se encuentran listos para apoyarse en el suelo.

Estilo, temas e influencias

Es difícil contextualizar o ubicar la obra de Ruelas en un espacio definido. Más que un nacionalista, 

fue un cosmopolita. Su espíritu rebelde lo llevó a ir en contra de cualquier nacionalismo o raigam-

bre, ya que, como dice Martha Eliza López Pedraza, “no son frecuentes en su obra los motivos cos-

tumbristas, ni los estereotipos supuestamente ‘propios’ o cuando menos usuales de la identidad 

artística nacional […]”.3 No por nada Raquel Tibol lo calificó como “el más europeo de los artistas 

mexicanos”.4

Julio Ruelas realizó una estancia en Alemania durante 1892, la cual fue decisiva en su obra. 

Ahí perfeccionó la técnica del dibujo del cuerpo humano y conoció a los artistas que más influyeron 

en su formación y en su obra, tales como Böcklin y sus esqueletos animados, los temas satánicos y el 

erotismo de Félicien Rops y Von Stuck, la visión romántico-decadentista de la muerte de Max Klin-

ger, el simbolismo de Carlos Schwabe, y también adoptó la visión lúgubre y la actitud rebelde ante 

la vida de Goya. Otros movimientos que también influyeron en su obra fueron los prerrafaelitas y el 

3.	 Martha Eliza López Pedraza y Juan Cristóbal Cruz Revueltas, “Modernismo, pasado-presente. El México de Saturnino Herrán”, 
Tzintzun. Revista De Estudios Históricos, núm. 61 (enero-junio 2015): 168.

4.	 Raquel Tibol, Historia general del Arte Mexicano: Época moderna y contemporánea. Tomo I (México: Editorial Hermes, 1981), 166.
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estilo art nouveau. En un segundo viaje, en 1904, llega a París para aprender la técnica del grabado y 

el aguafuerte bajo la dirección del maestro José María Cazin.5 Con esta técnica alcanzó su madurez 

artística, la cual se vio abruptamente interrumpida por su deceso en 1907. Se le conocen solo nueve 

aguafuertes: El suplicio de la reina mora, La escalera del dragón, La muerte o La muerte llegó de im-

provisto, La esfinge, La caridad, Fuegos fatuos, Medusa, El reposo del trovador y La crítica.6

Los personajes de las obras de Ruelas son en su mayoría seres mitológicos, criaturas híbridas y 

antropomórficas, seres fantásticos y fantasmagóricos, de igual forma se puede constatar la presencia 

de la mujer (sobre todo dominada o dominadora) y de la muerte. Así mismo, los temas de Ruelas 

se pueden definir principalmente como simbolistas por su interés en lo subjetivo e irracional, por 

su expresión visual de experiencias emocionales o en palabras de Odilon Redon “creando seres in-

verosímiles según las leyes de lo verosímil, poniendo la lógica al servicio de lo invisible”.7 Se pueden 

rastrear las raíces del simbolismo (como movimiento de las artes visuales) en la poesía y la literatura 

simbolistas, en particular en Las flores del mal de Charles Baudelaire y en la novela A contrapelo de 

Huysmans, al igual que en las teorías de Freud sobre los sueños y el inconsciente, las cuales tuvie-

ron también una gran influencia en la imaginería simbolista.8 Gustave Kahn, en la revista L’Evéne-

ment, describe la principal intención del arte simbolista como “objetivar lo subjetivo (la externa-

lización de la Idea) en lugar de subjetivar lo objetivo (la naturaleza vista a través de los ojos de un 

temperamento)”.9

En la estética simbolista existe una correspondencia entre el mundo sensible y natural y el mun-

do espiritual y eterno, así como la irrupción del mundo sobrenatural y onírico a través del uso de sím-

bolos.10 En La muerte llegó de improvisto de Ruelas, el mundo espiritual y sobrenatural irrumpe en 

5.	 Carmen V. Vidaurre, Modernismo: imágenes y palabras, vol. 1 (Guadalajara: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco, 
2009), 135.

6.	 Vidaurre, Modernismo, 115.
7.	 Ana Vazquez de Parga, et al., “Simbolismo en Europa. Néstor en las Hespérides” (Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de 

Arte Moderno, 1990), 11.
8.	 Museum of Modern Art, The symbolist aesthetic: [exhibition] December 23, 1980 - March 10, 1981, dir. Magdalena Dabrowski (Nue-

va York: Museum of Modern Art, 1980).
9.	 Museum of Modern Art, The symbolist aesthetic, 6.
10.	Véase Alexandra Kennedy Troya y Rodrigo Gutiérrez Viñuales, eds. Alma mía. Simbolismo y Modernidad Ecuador 1900-1930 (Qui-

to: hominem Editores, museo de la ciudad-centro cultural metropolitano, 2013), 303.



unodiverso
Año 5, núm. 5 enero-diciembre 2025

ISSN digital: 2954-3592 | DOI: 10.54188/UD/05/A/09

“La novia eterna de Ruelas”
Tania Román Peillet

UD5A9-6

el mundo físico por medio de la presencia de la muerte. Esta obra es una de las últimas que realizó 

Ruelas durante su estancia en París, en donde murió al siguiente año, al ser víctima de tuberculosis. 

La técnica del aguafuerte le confiere un juego de claroscuros que convierte esta escena diurna y a 

plena luz del día en un ambiente lúgubre.

La muerte fue, también, un tema recurrente entre los simbolistas, para los cuales representa-

ba una forma de liberación y trascendencia, así como el único escape posible a los malestares de la 

sociedad y al sufrimiento provocado por los demonios internos.11 El simbolismo en Ruelas tuvo eco 

no solo en su obra, sino también en su personalidad, como comenta Olivier Debroise:

Ruelas hizo del Simbolismo una experiencia: vestido siempre de luto, de capa y sombrero, amante del 

ocaso, del iluminado lúgubre, de la paleta de blancos y negros, creador de texturas bajo sus trazos enlo-

quecedores, espirales asimétricas. Con ese cuerpo y esa mente atacados por la tuberculosis y por los de-

lirios incontrolables, con esa vida exhausta, solitaria, dramática, dolorosa, se dedicó a buscar la muerte 

sin descanso. La muerte fue su amor único, inspiración siniestra para crear la belleza aterradora.12

La mujer en Ruelas

En La muerte llegó de improvisto la elegida por la muerte es una mujer joven y bella. La misoginia en 

la obra de Julio Ruelas se manifiesta no tanto como un desprecio abierto hacia la mujer, sino como 

una construcción simbólica que la reduce a figura de deseo y amenaza. El salvajismo del castigo 

infligido a la mujer en su obra roza con el sadismo y lo eleva a la categoría de justicia divina que con-

dena a la mujer por ser lujuriosa y provocadora. Basta con echar un vistazo a algunas de sus obras 

como La esperanza (1902) o la viñeta que ilustra el título de la Revista Moderna, en el que aparece 

una mujer completamente inmovilizada por sus ataduras y a punto de ser atacada por una 

11.	Ángel Gardachal Lavilla, “El simbolismo culminación del ambiente cultural de finales del siglo XIX” (tesis de grado, Universidad de 
Zaragoza, 2014), 16-22.

12.	María Valeria Matos Pérez, “Belleza siniestra, la mujer fatal en la obra de Julio Ruelas”, Tramas, núm. 39 (2013): 270.
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serpiente (Fig. 2).13 Tal como la personifica en algunas de sus obras, la mujer es tentadora y seducto-

ra como la serpiente (Meduse, 1906-1907 o la ilustración para el poema La piedad de Jesús E. Valen-

zuela, 1904) y traicionera y venenosa como un escorpión (Implacable, 1901) que en cualquier 

momento puede atacar y a la cual conviene más inmovilizar o aniquilar. Su forma enfermiza de po-

seerla es a través de la crueldad y la dominación. Así, la mujer en la obra de Ruelas no es un persona-

je en sí mismo, sino una metáfora de la decadencia, el desorden y la muerte: un signo que encarna 

aquello que debe ser controlado o eliminado.

Fig. 2: Julio Ruelas, cabezal de la Revista Moderna, tomo VI, 1 enero 1903.

Para Ruelas, como para los simbolistas en general, la mujer ocupa un lugar importante, pero 

es representada de forma diferente que en el romanticismo. Aquí las imágenes femeninas son uti-

lizadas para evocar el mal, la destrucción y, contrario a la tradición, la muerte.14 La mujer se ha 

convertido en un acertijo, un misterio, una trampa seductora que conduce al hombre a la perdición 

(Fig. 3).

13.	“Dicha viñeta es alusiva a la imagen femenina prototípica del decadentismo. Simboliza la ambigüedad moral de angelicales y 
perversas Salomés, sintomáticas del narcisismo y el solipsismo de los narradores decadentes, y del recelo que la democratización 
instauraba al cambiar los roles de género. Fuente: Aparecida por primera vez en Revista Moderna, tomo VI (enero 1903) y repro-
ducida sucesivamente hasta el último número de la primera época”. Adela Pineda Franco, “De poses y posturas: la exégesis literaria 
y el afrancesamiento en la Revista Moderna”, en México Francia. Memoria de una sensibilidad común siglos XIX-XX. Tomo 2, coord. 
Javier Pérez-Siller y Chantai Cramaussel (Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1993): 403-423.

14.	Gudrun Schubert, “Women and Symbolism: Imagery and Theory”, Oxford Art Journal 3, núm. 1 (1980): 30.
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Fig. 3 Félicien Rops, La parodia humana, 1878. Pastel, tizas de colores y acuarelas so-
bre papel, 22.5 x 15 cm. Museo provincial Félician Rops, Namur, Bélgica.

Al convertirse en una amenaza para su masculinidad, y como única forma de mediar con la 

contradicción provocada entre el deseo sexual y su desprecio visceral, Ruelas desnaturaliza a la mu-

jer convirtiéndola en un fetiche, un ser perverso, dando lugar al arquetipo de la femme fatale, que 

fascina e intimida al mismo tiempo, y que se vale de sus encantos para atraer y aniquilar al hombre.15 

Entre los simbolistas del fin de siglo existían dos concepciones opuestas de la mujer, una positiva 

y otra negativa. La positiva se relacionaba con la personificación “del ideal”, de la belleza y el amor, y 

la negativa se asociaba principalmente con las fuerzas de la muerte, la destrucción y la decadencia.16 

La mujer finisecular a la que denominaban “la nueva mujer” o “la mujer moderna” era considerada 

un ser abominable y decadente por alejarse cada vez más de su papel natural o convencional en la 

15.	Véase Tina Escaja, “Modernistas, feministas y decadentes. Nuevas aproximaciones a ‘Salomé decapitada’: el caso de Delmira Agus-
tini”, Cuadernos de Literatura 13, núm. 25 (2008): 37-60.

16.	Brendan Cole, “The Mythic Feminine in Symbolist Art: Idealism and Mysticism in Fin-de-Siecle Painting” (tesis de maestría, Uni-
versidad de Cape Town, 1993), 120.
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sociedad.17 El prototipo de la mujer fatal y decadente, por excelencia, lo encontramos en la figura 

de Salomé (encarnación de la lujuria, la muerte y la destrucción), representada en los cuadros de 

Gustave Moreau, así como en los textos de Huysmans, Baudelaire, Flaubert y Wilde, entre otros.18 

Otras figuras populares en el arte de fin de siglo para representar el poder seductor y mortal femeni-

no fueron Medusa, Cleopatra, Circe, las sirenas, la esfinge y la mujer vampiro.

En el México de finales del siglo XIX, la personificación de la mujer fatal se veía reflejado en la 

prostituta o mujer pública, que con su indolencia y liviandad transgredía las expectativas morales de 

las buenas costumbres y el sistema de valores de la sociedad porfirista.19 Un ejemplo de la represen-

tación de la mujer fatal en Ruelas lo encontramos en La bella Otero (1907), en la que se ve a una mu-

jer que desborda sensualidad, bailando sobre una serie de esqueletos congregados a sus pies (Fig. 4).

Fig. 4: Julio Ruelas, La bella Otero, México, 1870 – Francia, 1907. Dibujo a tinta/papel, 20 x 26.5 cm.

17.	Andrés Sánchez Martínez, “El imaginario femenino finisecular en la literatura hispánica y en las artes: el mito de Salomé” (tesis de 
doctorado, Universidad de Granada, 2020), 184.

18.	Véase Andrés Sánchez Martínez, “Visiones míticas y desmitificación: la figura de Salomé en el modernismo hispánico”, Castilla 
Estudios de Literatura 7 (2016): 623-651.

19.	Véase Fausto Ramírez, “Crímenes y torturas sexuales: la obra de Julio Ruelas y los discursos sobre la prostitución y la criminalidad 
en el porfiriato”, Memoria del XXIII Coloquio Internacional de Historia del Arte (México: UNAM, Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1998).
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El encanto seductor de la mujer fatal, así como el misterio del erotismo encarnado en su cuer-

po, son características típicas de este aspecto negativo de lo femenino.20 Sin embargo, esta actitud 

“antifemenina” de los simbolistas puede entenderse como otra expresión de su “antinaturalismo”, el 

cual personificó su deseo desesperado de huir, tanto de la naturaleza humana como del paisaje natu-

ral y el mundo de la experiencia sensorial, en un reino interior de experiencia subjetiva.21 Como tal, 

no es casualidad que, en la obra que aquí compete, la muerte haya elegido como víctima a una joven 

bella y sensual, ya que, como se ha visto en la concepción simbolista, estas características aunadas a 

la naturaleza instintiva y al poder seductor de la mujer la convertían en un ser poderoso y peligroso 

para el hombre, por tanto, Ruelas opta por “borrarla” o eliminarla de la escena. De igual forma, el 

tocón del árbol que aparece en la parte inferior izquierda podría ser una alusión al temor a la cas-

tración por parte de la mujer que resulta “amenazante” para la masculinidad del hombre. También, 

es significativo que el escenario sea un paisaje natural, y que los personajes “huyan” de él, como los 

simbolistas huían de la realidad física para refugiarse en un mundo interior y subjetivo.

Muerte y erotismo en Ruelas

A pesar del rictus que atraviesa el rostro de la joven en La muerte de Ruelas (Fig. 1), se puede perci-

bir su belleza y su juventud. Su vestido enmarca aún más su cuerpo lozano y torneado. Su rostro está 

mirando de cara a la muerte con una expresión de espanto, paralizada por esta visión. El momento 

justo en el que sus ojos entran en contacto con la muerte, es comparable a cuando los enamorados se 

miran a los ojos por vez primera y saben que su destino quedará sellado por ese fatídico encuentro. 

En esta composición, Ruelas está aludiendo a la sensualidad de la muerte: como verdugo y como 

amante seductora a la vez. La joven la ve, la reconoce y sabe que viene por ella –para seducirla, para 

apropiarse de ella– y que ya no puede escapar de su inexorable destino. La joven se enfrenta cara a 

cara con su victimario, sucumbiendo a sus encantos, como un enamorado que viene a su encuentro 

para abrazarla o besarla. El movimiento y la posición del brazo derecho de la muerte se sincronizan 

20.	Cole, “The Mythic Feminine”, 46.
21.Cole, 52.
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con el brazo derecho de la joven, creando la sensación, ya sea de una danza –una danza macabra– 

o la ilusión de un titiritero manejando su víctima a su antojo. Pero Ruelas va más allá al recrear un 

mimetismo, un eco, entre los movimientos de la joven y los de la muerte, fusionándolas en una sola 

entidad, una misma esencia. En este punto se reconoce el tropo iconográfico de “la muerte y la don-

cella”, el cual fue muy recurrente durante el siglo XV y que se relacionaría tanto con una alegoría de 

la vanidad (la belleza está comprometida en la muerte), como con una tradición iconográfica desa-

rrollada paralelamente con la danza macabra22 (Fig. 5).

Fig. 5: Hans Baldung Grien, La muerte y la doncella, s. XVI. Óleo sobre madera, 31.1 x 18.7 cm. Museo de Arte de Basilea.

22.	Jean Wirth, La jeune fille et la mort. Recherches sur les thèmes macabres dans l’art germanique de la Renaissance (Ginebra: Droz, 
1979), 84.
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La muerte descorre un velo para revelar la verdad, la auténtica esencia y naturaleza detrás 

del disfraz de la belleza y la frescura de la carne joven. La joven y la muerte son la misma persona. 

Sensualidad y muerte, eros y tánatos son las dos caras de la misma moneda y, como se vio anterior-

mente, esta ambivalencia es la esencia misma de la femme fatale. En las últimas estrofas de su poema 

“Una carroña”, Baudelaire expresa esta dualidad entre erotismo y muerte:

—¡Y serás sin embargo igual que esta inmundicia, 

igual que esta horrible infección,

tú, mi pasión y mi ángel, la estrella de mis ojos,

y el sol de mi naturaleza!

¡Sí! Así serás, oh reina de las gracias, después

de los últimos sacramentos,

cuando a enmohecerte vayas bajo hierbas y flores

en medio de las osamentas.

Entonces, ¡oh mi hermosa, dirás a los gusanos 

que a besos te devorarán,

que he guardado la esencia y la forma divina

de mis amores descompuestos!23

Tal vez Ruelas, como la joven de su obra, se dejó seducir por los encantos de la muerte, ya que 

esta se lo llevó en pleno auge de su vida artística. Como lo menciona Crespo de la Serna, un cronista 

de la época: “Ruelas a los 37 años era ya una vigorosa y originalísima personalidad artística, llena de 

una intensa inspiración y de una técnica excepcional”.24 En su lecho de muerte le dice a su mecenas 

y gran amigo Jesús Eugenio Luján: “Esto no tiene remedio. Yo sé que me voy. Solo quiero pedirle un 

último favor: que me sepulten en el cementerio de Montparnasse… y, si no es mucho pedir, consiga 

usted una fosa contigua a la barda que da al bulevar, para que desde ahí pueda descansar oyendo el 

23.	Charles Baudelaire, Las flores del mal (Colombia: Editorial Panamericana, 2002), 91-92.
24.	Jorge J. Crespo de la Serna, Julio Ruelas en la vida y en el arte (México: FCE, 1968), 26.
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taconeo de las muchachas del barrio...”.25 Aquí, Ruelas logra conjugar la inminencia de su muerte 

con la sensualidad de su último deseo. Así, sus restos descansan cerca de su admirado Baudelaire e, 

irónicamente, de su tan detestado Porfirio Díaz.

Oh, pobre hermano muerto en flor.

Fuiste el amante de la Muerte,

ella te salva con su amor.26

A través de la imagen de la muerte, Ruelas logró plasmar su lado más oscuro, sus deseos de 

aniquilación y destrucción, tanto de la figura femenina como de sí mismo. El amor en Ruelas solo 

conduce a la muerte. Lily Litvak, al referirse al erotismo de los artistas decadentistas, advierte que 

“incontables obras de aquellos años revelan un eros de rostro cruel, y la pertinencia de un placer 

obtenido por la degradación y el sufrimiento”.27

La muerte en Ruelas es temida y anhelada al mismo tiempo. Temida porque puede arrebatar 

en cualquier momento al ser amado y la vida misma. Anhelada porque representa la liberación del 

cuerpo del sufrimiento, y la sublimación del alma. Julio Ruelas fue un torturado y pudo haber dicho 

–a decir de Alfonso Reyes al referirse a la Ellida ibseniana (“La dama del mar”)–: “horrible es lo que 

juntamente espanta y atrae”.28 En la obra de Ruelas se percibe ese temor ancestral hacia la muerte y, 

al mismo tiempo, cierto placer o atracción morbosa; lo sublime llevado al extremo, la transforma-

ción del ideal romántico en el decadentismo total. Este tipo de sublime se relaciona con lo que Ed-

mund Burke29 llamó “terror sublime”, es decir, una forma de placer estético ante lo terrible, siempre 

que se experimente desde una distancia segura. En Ruelas, esa distancia es psicológica: sus obras 

no apelan a la exaltación épica, sino al conflicto interior, al erotismo melancólico, al deseo que se 

25. Crespo de la Serna, Julio Ruelas en la vida y en el arte, 33.
26. Rafael López, “A Julio Ruelas”, Revista Moderna 4, núm. 5 (1907): 90.
27. Lily Litvak, Erotismo fin de siglo (Barcelona: Antoni Bosch, 1979), 125.
28. Alfonso Reyes, “Homenaje a Julio Ruelas”, Revista Moderna 11 (1908): 15.
29. Véase Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello (México: Alianza editorial, 2024).
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encuentra con la muerte. La muerte como certeza, como refugio, como una amante con quien reen-

contrarse después de un largo viaje, la cual recibe y consuela en sus brazos, cobija y da la paz.

La danza de la muerte

En la Baja Edad Media predominaban tres formas de ver a la muerte: la primera como un fenómeno 

universal que puede sobrevenir de forma inesperada sin tomar en cuenta la edad, la condición social 

o económica; la segunda afirma que toda fama terrenal es transitoria, y la tercera se relaciona con el 

vanitas y la transformación de la belleza en la horrible visión del cadáver.30 A partir de ahí la calavera 

descarnada se convirtió en un ícono de la muerte y en un memento mori o recordatorio sobre la fu-

gacidad de la vida.

Las danzas de la muerte o danzas macabras (Fig. 6) se hicieron muy populares en Europa a 

mediados del siglo XIV, como expresión por las muertes provocadas por el azote de la peste. Eran 

representaciones tanto artísticas como literarias, las cuales tenían una doble intención, por un lado, 

moralizante, al recordar que los placeres terrenales son perecederos y que hay que prepararse para 

tener una buena muerte31 y, por el otro, una intención satírica, al poner en evidencia el poder igua-

litario de la muerte que no respeta edad ni posición social o religiosa. “La muerte llama a su danza 

a todos los hombres de cualquier condición social y edad, satirizando a cada uno con áspera y deso-

ladora ironía, y mostrándole en sí misma la imagen de lo que va a ser en breve término: un cadáver 

roído por los gusanos”.32 Víctor Infantes presenta la siguiente definición:

Por danza de la muerte entiendo una sucesión de texto e imágenes presididas por la muerte como per-

sonaje central –generalmente representada por un esqueleto, un cadáver o un vivo en 

30.	Zymla Herbert González, “La Danza Macabra”, Revista Digital De Iconografía Medieval 6, núm. 11 (2014): 23-51.
31.	Existían tratados religiosos como los Ars Moriendi que proporcionaban consejos para alcanzar una buena muerte, es decir, una 

muerte cristiana y el consecuente perdón de los pecados. Véase: Ana Luisa Haindl Ugarte, “Ars bene moriendi: el Arte de la Buena 
Muerte”, Revista Chilena de Estudios Medievales, núm. 3 (enero-junio 2013): 89-108.

32.	José Romeu Figueras, “La ‘Representació de la mort’ obra dramática del s. XVI, y la danza de la muerte”, Butlletí de la Reial Acadèmia 
de Bones Lletres de Barcelona 27 (1958):181.
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descomposición– y que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra uno por uno (sic) a una relación de 

personajes habitualmente representativos de las distintas clases sociales.33

Fig. 6: Danse macabre (detalle), Estonia, 1493-1495. Óleo sobre tela,  
157 x 750 cm. Acervo de la Iglesia de San Nicolás, Tallinn, Estonia.

En la obra de Ruelas se observa a la muerte como personaje central dialogando con otros tres, 

los cuales, a juzgar por la vestimenta (levita y chistera para el hombre, vestido corte imperio de la 

joven y capota para la mujer mayor), pertenecen a la clase burguesa (Fig. 6). Ruelas muestra a una 

muerte que desvanece todas las apariencias, las riquezas, la belleza, la juventud y deja a su paso un 

33.	Víctor Infantes, Las danzas de la muerte, génesis y desarrollo de un género medieval s. XIII – XVII (Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 1997): 21-22.
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páramo desolado, sin vida, descolorido. Recordemos también que a finales del siglo XIX tanto en 

Europa como en México existía un terror mórbido ante el azote de la sífilis que aquejaba a un alto 

rango de la población, lo cual se convertía en una razón más para culpar y castigar a la mujer como 

transmisora de ese mal (Fig. 7). Las estadísticas exponen que, “para el siglo XIX, se cataloga a la ciu-

dad de México como un sitio donde la sífilis, blenorragia y gonorrea son comunes para los pobres y 

‘la gente sin escrúpulos’, no distante de lo ocurrido en Francia o Italia”.34 Ixchel Delgado cuenta que 

en 1868 en La Gaceta de Policía de la ciudad de México se leía que:

Toda mujer pública es sospechosa de estar sifilítica, y llevando consigo un mal contagioso, compromete 

la salud pública, amagando constantemente a la sociedad en su parte más florida, la juventud, trayendo 

más adelante, como consecuencia, la degeneración de la raza y males hereditarios en la familia.35

Fig. 7: Félicien Rops, Muerte sifilítica, 1865. Carbón sobre papel. Museo provincial Félician Rops, Namur, Bélgica.

34.	Lourdes Márquez Morfín, “La sífilis y su carácter endémico en la Ciudad de México”, Historia Mexicana 64, núm. 3 (marzo 
2015):1124.

35.	Citado en Ixchel Delgado Jorda, “Prostitución, sífilis y moralidad sexual en la ciudad de México a fines el siglo XIX” (tesis de licen-
ciatura, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1993): 105-106.
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En su poema “Danse macabre”, Baudelaire, quien fue víctima de este mal que contrajo desde 

muy joven y finalmente lo llevó a la muerte, escribe una estrofa que alude a la intrusión de la muerte 

en esta imagen de Ruelas:

¿Vienes a turbar, con tu imponente mueca,

la fiesta de la Vida? o ¿algún viejo deseo, 

acicateando aún tu viviente esqueleto,

te impulsa, crédula, al aquelarre del Placer?36

Es curioso, también, observar que las tres manos estiradas, la de la muerte, la de la joven y 

la del padre, parecen estar como en la coreografía de una danza al formar un triángulo en el centro 

de la composición (Fig. 1), el cual se podría interpretar como la conjunción de las tres etapas de la 

vida: la juventud, la vejez y la muerte. Una triada representando el ciclo vital, que en este caso no 

sigue un ritmo natural, sino invertido, ya que la joven hija parte antes que su padre anciano, y los 

padres, en vez de intentar rescatarla, huyen abandonándola a su suerte. Si se observa detenidamen-

te, en el centro de este triángulo se percibe un fragmento del velo negro y la imagen de un árbol 

sin hojas, emergiendo de la parte posterior de un muro o edificio en ruinas. Así como la muer-

te emerge de las sombras, así emerge también el árbol seco del muro en ruinas. Sus ramas son 

como  los dedos de la muerte, delgados, largos y sin vida. Es como si fuera una alegoría acerca 

de cómo Ruelas vislumbraba el futuro: desolador, infértil y sombrío.

Lo ominoso y lo siniestro

Si se divide la escena por la mitad, del centro hacia la derecha y del centro hacia la izquierda, se per-

ciben dos escenarios completamente distintos. En la escena de la derecha, por ejemplo, se observa a 

los padres en frenética carrera: mientras el hombre pierde su sombrero, la mujer va recogiendo sus 

36.	Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo (Madrid: Ed. Cátedra – Letras Universales, 2013), 
379.
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enaguas. Se puede calificar la escena de caricaturesca, incluso cómica. Sin embargo, en contraposi-

ción, lo que sucede en la parte izquierda es totalmente opuesto. Se ve a una joven mujer angustiada 

y completamente paralizada, porque la muerte la tiene asida, literalmente, por el hombro izquierdo. 

En esta parte de la escena los tonos son más oscuros, mientras que en la derecha –donde está la pa-

reja de ancianos– es más clara y luminosa. De igual manera, los trazos del fondo de la parte derecha 

se encuentran más desdibujados, casi podría decirse inacabados, respecto a su contraparte izquierda, 

más nítida y detallada. Así mismo se diferencian las posiciones de las sillas, la de la izquierda apa-

rece volcada, y la de la derecha en pie. La parte izquierda se percibe más estática o rígida, mientras 

que la derecha con más movimiento. Hay que recordar que la palabra izquierda es sinónimo del latín 

sinister, de donde deriva el término siniestro.37

En la obra de Julio Ruelas, lo siniestro se manifiesta como la irrupción de lo familiar vuelto 

extraño, inquietante y perturbador. Se trata de una estética donde lo cotidiano se corrompe, donde 

lo bello esconde lo monstruoso, y donde la figura humana –especialmente la femenina– se convierte 

en portadora de una amenaza ambigua, a menudo relacionada con la muerte, la locura o la trans-

gresión. Posiblemente esta sea la razón por la que Ruelas eligió colocar a la muerte, al gato negro 

(asociado con la sensualidad femenina en Baudelaire) y al tocón (metáfora de la vida truncada de la 

joven y referencia al complejo de castración), en la escena izquierda; mientras que el árbol con vida 

y la vegetación se encuentran en la escena derecha.

Freud, en su libro Lo siniestro (das Unheimlich), explora una experiencia emocional par-

ticular: esa inquietud o angustia que se produce cuando lo familiar se vuelve extraño. En alemán, 

Heimlich significa “íntimo, hogareño, familiar”, pero también puede significar “oculto, secreto”. Lo 

Unheimlich, entonces, no es simplemente “lo desconocido”, sino lo familiar que ha sido reprimido 

y regresa de forma distorsionada.38 Esta palabra, siniestro, es la que mejor describe el aguafuerte de 

Ruelas (Fig. 1), ya que encierra y contiene toda la ansiedad que provoca la improvista aparición de 

la muerte, y cómo esta trastoca irremediablemente la vida de los tres personajes. ¿Y qué más fa-

miliar y al mismo tiempo más temida que la muerte? Lo que paraliza a la joven es ver ante ella la 

37.	“Del lat. sinister, -tri; la forma f., del lat. sinistra. 1. adj. Dicho de una parte o de un sitio: Que está a la mano izquierda. [...] 3. adj. 
Infeliz, funesto o aciago”. Diccionario de la lengua española Online, s.v. “Siniestro”.

38.	Sigmund Freud, Obras completas: Lo siniestro, Tomo 3 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1996): 2484.
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materialización de su más grande temor, algo que parecía lejano, improbable, se le aparece de repen-

te con toda su crudeza, con toda su certeza: la muerte. La fiera que acechaba oculta en la oscuridad, 

salta de su escondite y nos enfrenta cara a cara. Al improvisto, la muerte hace su funesta aparición, 

turbando la paz y la tranquilidad de la plácida escena familiar. Lo conocido desde siempre, lo fa-

miliar, se vuelve siniestro, aterrador. La muerte mira a la joven, y nos mira a través de ella. Mira 

al espectador de la obra. Anterior a la definición de Freud, Schelling ya lo había mencionado: “Lo 

ominoso es algo que destinado a permanecer oculto (inconsciente) ha salido a la luz” y se vuelve 

consciente a través de la angustia.39 El más grande temor se ve materializado, encarnado. Lo “no 

presente” se hace presente, se vuelve tangible. Asistimos como espectadores bajo una mirada vo-

yerista o curiosa, somos testigos de una visión que no debería ser presenciada, y que, sin embargo, 

se presenta con toda su fuerza. Aunque en el fuero interno, nos alegramos de que no haya venido 

por nosotros. “Nos encontramos ante la presencia física de la muerte, su realidad inamovible, su 

sobrecogedora constancia”.40

Ruelas decadentista

Ruelas vivió entre dos siglos, fue testigo del ocaso del siglo XIX y del amanecer del siglo XX, lo cual 

marcó significativamente su obra y su visión del mundo. El decadentismo surgió como una respuesta 

al sentimiento de frustración, impotencia y desilusión, fruto del fracaso de la civilización occiden-

tal en pos del progreso científico y el funcionamiento del orden industrial.41 Esta visión decadente 

finisecular se traducía en un mal del fin de siglo, un sentimiento de angustia por los cambios que la 

modernidad traía y, al mismo tiempo, por lo que se consideraba la pérdida de la sensibilidad en pro 

de la materialización y la frialdad de las máquinas.

39.	Enzo Farromeque, “Lo siniestro en Freud”, El psicoanalista. Blog de psicoanálisis, música, poesía, cine, literatura, filosofía (blog), El 
psicoanalista, 19 diciembre, 2014. 

40.	Alex del Olmo Ramón, “Del (no) muerto en la cultura popular al zombi cinematográfico como arquetipo del terror posmoderno”, 
Revista Sans soleil- estudios de la imagen 7 (2015):118.

41.	Véase Juan Pascual Gay, El beso de la quimera: Una historia del decadentismo en México (1893-1898) (San Luis Potosí: El Colegio de 
San Luis, 2012).
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Tina Escaja aclara que “el término ‘decadente’, en su sentido principalmente estético, será uti-

lizado tanto en España como en Latinoamérica para referirse sobre todo a las tendencias francesas 

o afrancesadas y, eventualmente, al fenómeno correlativo hispánico: el modernismo”.42 Aunque el 

decadentismo en México surgió como un movimiento influenciado por Francia, adoptó un cariz 

particular motivado por el ambiente de inconformidad y malestar social generalizado que se vi-

vía en el país bajo el régimen porfirista, y como una respuesta al positivismo imperante. “Mien-

tras los europeos observan el derrumbe paulatino de una civilización que les había prometido la 

utopía; acá asistimos a la muerte gradual de un sistema religioso e ideológico que culminaría en 

la Revolución”.43

Como para los simbolistas, la muerte fue también un tema recurrente entre los decadentistas, 

como una alegoría del agonizante siglo XIX, próximo a llegar a su fin; o de la modernidad decadente, 

para expresar el “mal de fin de siglo que no era otra cosa que la angustia ante los cambios vertigi-

nosos del mundo y la sociedad”.44 En la obra de Ruelas estuvo presente una fuerte crítica contra la 

moral porfiriana y la burguesía, como lo confirma López Pedraza: “con su obra gráfica, sus persona-

jes y su mundo onírico, confronta los valores de una sociedad burguesa en ascenso y satisfecha de 

sí misma, cuyo lema es ‘orden, paz, progreso’, pero que en realidad se antoja anquilosada y conser-

vadora”.45 El decadentismo en Ruelas se manifiesta también a través de la pérdida de esperanza, un 

sentido trágico de la vida y el pobre control que tienen los personajes sobre las circunstancias que 

los rodean, intentando huir de lo inevitable, de la cara descarnada de la realidad.

Ruelas, en La muerte llegó de improvisto (Fig. 1), prefigura el ocaso de la burguesía y del 

régimen porfirista, los cuales se manifiestan ya vetustos y obsoletos, representados en la figura de los 

padres que huyen cobardemente, y por el edificio en ruinas y el árbol sin vida que se vislumbran al 

fondo del paisaje. Así, se pone así en evidencia la hipocresía de la burguesía que vive en el disimulo, 

y le dan la espalda a las clases más desprotegidas (como lo hacen con su propia hija en la imagen 

42.	Tina Escaja, “Modernistas, feministas y decadentes”, 48.
43.	Shanik Sánchez, “Juan Pascual Gay, El beso de la quimera. Una historia del decadentismo en México (1893-1898)”, Valenciana, núm. 

12 (diciembre 2013): 215-220.
44.	Arlene Segura Amaya, “El sueño de algunos cuentos de dos escritores finiseculares mexicanos: Bernardo Couto Castillo y Amado 

Nervo” (tesis de maestría, Colegio de San Luis Potosí, 2017): 42.
45.	 López Pedraza, “Modernismo, pasado-presente”, 168.
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de Ruelas), mientras le rinden pleitesía al patriarca dictador. Pero, también, expresa el pesimismo 

y desconsuelo que provoca la muerte de los ideales románticos en favor de una sociedad industriali-

zada y racional. La joven podría así representar al artista mismo, el cual se sobrecoge al vislumbrar, 

a través de los ojos de la muerte, este nuevo mundo que se abre ante él: “un decadentismo entendido 

como sinónimo de final, de crepúsculo, de agotamiento, marcado por la languidez, la tristeza y la 

desolación, y, en definitiva, por la muerte”.46

Reflexiones finales

La obra de Ruelas provoca escalofríos, es bella y siniestra al mismo tiempo. En Ruelas la muerte es 

funesta y salvaje, pero también tentadora y sensual. Ruelas fue un necrófilo, la muerte fue su musa, 

su compañera; una novia fiel y demandante. Simbolizó su liberación, pero también su yugo. Por eso 

la muerte es generalmente representada en Ruelas como un acontecimiento trágico, ineludible y al 

mismo tiempo justiciero y liberador. Tal vez eso es lo que le dio inspiración y alimentó el genio que 

fue, como afirma Teresa del Conde, “lo trágico, lo siniestro, y también, ¿por qué no decirlo?, lo gro-

tesco, lo innoble y lo decadente que encontramos en la obra de Ruelas, forma parte de su verdad, la 

cual logró transmitir en términos de arte”.47

En La muerte llegó de improvisto (Fig. 1), se aprecia una fuerte tensión, un conflicto y una 

lucha entre contrarios: la sensualidad y la belleza, lo convulso y lo macabro de la muerte, todo par-

ticipa de una danza siniestra y sin fin. La época que le tocó vivir a Ruelas definió su percepción muy 

particular del mundo, de las mujeres, de la vida y de la muerte. En su obra se puede vislumbrar 

una personalidad atormentada, decadentista, fragmentada y simbolista en constante lucha con sus 

propios demonios, cuya imaginación fue su gran salvación y la que le permitió trascender su natura-

leza instintiva y sensual –personificada en la figura de la mujer– y alcanzar la liberación de su alma 

torturada y la perfección de su creación artística a través de la figura de la muerte. La muerte recoge 

el telón que abre las puertas al hombre moderno del nuevo siglo, como un parteaguas que delimita 

46.	Alexandra Kennedy, Alma mía. Simbolismo y Modernidad, 25.
47.	Teresa del Conde Pontones, Julio Ruelas (México: Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, 1976), 102.
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el moribundo siglo XIX del emergente siglo XX. La muerte se convierte en un medio que devela la 

verdad al dejar caer todas las apariencias.

La muerte en Ruelas se presenta como un huésped incómodo e inesperado, ominoso y sinies-

tro, y al mismo tiempo como un amante seductor que atrae, que hipnotiza y que invita a participar 

de su danza macabra. Es justiciera y liberadora, es anhelada y temida, es bella y terrible, pero, al 

final de cuentas, es el sentido último de la vida.
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