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Resumen

La voz poética de “El otro tigre” mantiene una relacion
compleja con el autor. El meta-poema escrito por Borges
se vale de una voz poética (en primera persona), que revela
tendencias estéticas denostadas por el autor: realismo inte-
resado por lo exético, sesgo retdrico, proceso creativo que
oscila entre la falta de plan y el prurito de documentacién.
Defectos afines presenta el poema de Leconte de Lisle “Le
jaguar”, acaso una fuente importante de “El otro tigre”. Los
hallazgos de este trabajo son consistentes con declaracio-
nes publicas de Borges. Se pasa también breve revista a dos
cuentos de Borges que presentan una relevante compleji-

dad narrativa.
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Abstract

The poetic voice of “The Other Tiger” maintains a com-
plex relationship with the author. The meta-poem written
by Borges makes use of a (first-person) poetic voice,
which reveals aesthetic tendencies that the author de-
nounces: realism interested in the exotic; rhetorical bias;
creative process that oscillates between the lack of a plan
and the itch to document. Similar defects are presented
in Leconte de Lisle’s poem “The Jaguar,” perhaps an im-
portant source for “The Other Tiger.” The findings of this
work are consistent with Borges’s public statements. Two
of Borges’s stories are also briefly reviewed, which present

a relevant narrative complexity.
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Introduccion

De “El otro tigre” publicado en 1959 en El hacedor, Borges algunas veces dijo que era uno de sus me-
jores poemas.' Otras son, sin embargo, las composiciones de EI hacedor que han atraido mayor in-
terés critico: “Poemas de los dones”, “Ajedrez”, “Arte poética” o “Borges y yo”. Una posible razén para
el relativo desinterés critico por “El otro tigre” es que los estudiosos hayan creido que el poema hace
un punto simple con total claridad.

Este trabajo se valdra de estudios que han detectado complejidad narrativa en dos cuentos de
Borges, con la idea de echar luz sobre “El otro tigre” Lo que interesa de esos cuentos es la relacién
entre el autor y el personaje narrador. El objetivo es mostrar que la voz poética (en primera persona)
de “El otro tigre” mantiene una relacién compleja con Borges, el autor.” Si bien este posee algunos
paralelos biograficos con dicha voz poética, también existen diferencias estéticas importantes entre
ambos.

Pasando revista a dos cuentos de Borges que ilustran la tension entre autor y personaje
narrador, se anticiparan algunos rasgos de la complejidad de “El otro tigre”, a ser corroborados y
extendidos mediante el analisis textual. Luego se estudiaran declaraciones publicas de Borges. An-

tes de concluir, se ahondara en las fuentes literarias.

Tension entre autor y personaje narrador

Los narradores de los cuentos “La otra muerte” publicado en 1949 en El Aleph y “El indigno” publi-
cado en 1970 en El informe de Brodie tienen afinidades con Borges, el autor. En “La otra muerte”,
tanto el narrador como el autor se sienten atraidos por la gauchesca, el pasado militar, la traicidn, la

teologia y el viaje en el tiempo. En cuanto a “El indigno”, narrador y autor también tienen intereses

1. Jorge Luis Borges, “A Chain of Endless Tigers: Borges at the University of Wisconsin-Milwaukee”, ed. por Leah Leone, Variaciones
Borges, nim. 40 (2015): 219; Jorge Luis Borges, El otro, el mismo (Buenos Aires: Emecé, 1969), 9; César Hildebrandt, “Jorge Luis
Borges entrevistado por César Hildebrandt”, Revista Caretas (1978); Thiago de Mello, “Borges en la luz de Borges’, Pluvial, nim. 2
(2001): 26; Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En didlogo, vol. 2. (México: Siglo xX1, 1985), 67; Thiago de Mello, “Jorge Luis Borges,
a0s 85 anos’, O Globo (1984): 4.

2. Dada esta complejidad, se ha preferido no usar el concepto de “yo lirico’, que habitualmente presupone una identificacion entre el
poeta y la voz en primera persona.
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comunes: los libros viejos, la Biblia, la cabala, la adolescencia, las violentas orillas y, como en “La
otra muerte’, la traicion.

De los pocos criticos que han comentado ambos cuentos, ninguno logra caracterizar ade-
cuadamente la relacién narrador/autor. Para Carter Wheelock, ninguno de los dos cuentos suscita
ningln problema atinente a esa relacion.’ Evelyn Fishburn no nota la diferencia entre narrador y
autor en “La otra muerte”;* y opina que “el incidente [de “El indigno”] es contado [...] por [...] San-
tiago Fischbein’,” descuidando que ese incidente lo cuenta otro narrador. Naomi Lindstrom llama al
narrador de “La otra muerte” “una version ficcionalizada de Borges”,® y atribuye la narracién de “El
indigno” a Fischbein, “miembro menor de la banda”’

Annick Louis describe una clase de “autoficcion” (“identificacion ficcional entre autor y narra-
dor”)® en que al narrador se le pueden atribuir rasgos autobiograficos: en esa clase, citando a Gérard
Genette, Louis ubica “La otra muerte”. En cuanto a “El indigno’, Louis afirma que El informe de
Brodie contendria una red de narradores que —a excepcion del cuento homénimo y de “Guayaquil”-
serfan cada uno identificable con Borges.’

En suma, los cuatro analistas de “El indigno” resefiados no caracterizan bien al narrador: dos
(Fishburn, Lindstrom) lo confunden con el personaje Fischbein, y los dos restantes (Wheelock,

Louis) lo identifican con el autor. Daniel Attala argumenta que tal identificacion no es pertinen-

te en “El indigno”, ya que implicaria atribuir inadvertidamente a Borges dejos de oscurantismo

3. Para “La otra muerte’, véase: Carter Wheelock, The Mythmaker (Austin: University of Texas Press, 1969), 175. Para “El indigno’,
véase: Carter Wheelock, “Borges’ New Prose”, Tri-Quarterly 25 (1972): 411-2; Carter Wheelock, “Borges and the ‘Death’ of the Text”
En Jorge Luis Borges. A study of the short fiction, Naomi Lindstrom (Boston: Twayne, 1990), 138.

4. Evelyn Fishburn, “Lecturas recénditas en las alusiones de Borges”, Cuadernos Americanos 4 (1997): 197.

5. Evelyn Fishburn, “Reflections on the Jewish Imaginary in the Fictions of Borges”, Variaciones Borges, nim. 5 (1998): 153. A menos
que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias.

Naomi Lindstrom, Jorge Luis Borges. A study of the short fiction (Boston: Twayne, 1990), 72.
Lindstrom, Jorge Luis Borges, 92.

Annick Louis, “La vacuité du je’, Poétique 149 (2007): 75-6.

¥ ® N

Annick Louis, “El testamento. El realismo en El informe de Brodie”. En Politicas de la literatura (Pittsburgh: 11L1, 2009).
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xendfobo y antijudio.’® En cuanto a “La otra muerte’, los cuatro analistas resefiados identifican al
narrador con el autor (con el resguardo cauteloso de Lindstrom). Marcelo Sanchez muestra
que el narrador del cuento difiere mucho del autor por sus actitudes (ante la literatura, la épica y
la ideologia); mas aun, el autor se valdria del narrador para denunciar como barbaro y cobarde al
caudillo Aparicio Saravia, entonces canonizado por el revisionismo nacionalista rioplatense.'*
;Tiene la compleja relacion narrador/autor algun interés para el estudio de la poesia de Bor-
ges? Una complejidad andloga entre voz poética y autor no juega ningun rol en los analisis existentes
de “El otro tigre”. Para Sylvia Molloy, este ilustra los limites del acto de nombrar —una “constante en
Borges”-.'? Cautamente, Daniel Balderston no llama a la voz poética “Borges’, sino “quien habla”"?
Louis halla un tnico Borges en “El otro tigre” y en otras composiciones de El hacedor, en las que el
“yo” narraria “su propio recorrido literario”'* Edwin Williamson atribuye exclusivamente a Borges
el fracaso creativo que refiere “El otro tigre”; el poeta, desafortunado de nuevo en el amor, se refu-
giarfa esta vez en su Biblioteca.'” Judith Solis opone “animal real” y “animal poético”;'® el presente
trabajo atenderd a la perseverancia del realista ‘Borges’ en su intento por fusionar ambos polos, pero

se priorizara la perspectiva fantastica de Borges, que apunta a la creacién de una nueva realidad.

23

10. Daniel Attala, “Conjeturas sobre una omision deliberada: una lectura de ‘El indigno™, Variaciones Borges 44 (2017): 119-20. El
estudioso retoma esta cuestion: “Borges controla absolutamente [el sentido]. EI construye un narrador que no controla su relato”
Daniel Attala, “La otra verdad de ‘El indigno’ y el narrador narrado”, Ponencia en Jornadas Borges 2020, charlas virtuales, Palacio
Libertad, agosto 29, 2020, video, 1:45:53. (mi aclaracién). Podria anadirse otra diferencia entre narrador y autor: la identificacion
parcial de este con el protagonista: “Segtn Borges (que no era judio), Fischbein encarnaria al propio autor cuando, siendo puber, se
sinti6 indigno de la amistad que le ofrecié un companero de estudios en Ginebra”. Marcelo Sdnchez, “3Cémo se explica la traicién
en el cuento “El indigno” de Borges?”, En sentido figurado 16 (2022): 74.

11. Marcelo Sanchez, “Fantasia, historia y escritura en el cuento ‘La otra muerte’ de Borges”, ZUR 3 (2021): 152-164.

12. Sylvia Molloy, Signs of Borges (Durham: Duke UP, 1994), 83.

13. Daniel Balderston, Out of Context (Durham: Duke UP, 1993), 12.

14. Annick Louis, “Autor y género en Ficciones (1944) y El Hacedor”, Lobjet littérature (2015).

15. Edwin Williamson, Borges, A Life (Nueva York: Viking, 2004), 340-1; Edwin Williamson, “Borges in context: The autobiographical
dimension”. En The Cambridge Companion to Jorge Luis Borges (Cambridge; Nueva York: Cambridge Up, 2013), 216.

16. Judith Solis, “Borges y los animales poéticos’, Escritos 21 (2000): 194-8.
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Complejidad de “El otro tigre”

Antes de analizar en mas detalle el texto de “El otro tigre”, cabe anticipar algunos rasgos generales
del poema. Borges define alli paralelos biograficos parciales con la voz poética (en primera persona),
que es protagonista humano del poema: la relacién con la “Biblioteca” (la Biblioteca Nacional era
entonces dirigida por Borges), la ubicacion geografica (“Desde esta casa de un remoto puerto/De
América del Sur”), el interés por el tigre. Pese a estas similitudes, se detectan diferencias importantes
entre autor y narrador.

“El otro tigre” es un meta-poema, de tintes metafisicos, sobre la imposibilidad del arte.'” Es
un meta-poema porque no busca expresar el tigre, sino reflexionar sobre la creacion artistica, abor-
dando en particular el tipo de desafio que debe sortear toda literatura fantastica. Ha dicho Borges:
“El tigre, claro, es un pretexto. El tema es «el arte y la realidad»”'® El escribe “El otro tigre” sabiendo
cuales son el comienzo y el fin. Asi, dice en la conferencia “La poesia’, en la recopilacion de confe-

rencias titulada Siete noches ofrecidas en 1977:

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que ese algo preexiste. Parto de un concepto general;
sé mas o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la

sensacion de inventarlas, no tengo la sensacion de que dependan de mi arbitrio; las cosas son asi."’

En cambio, la voz poética —que se llamara aqui ‘Borges’- tiene ideas sueltas y carece de argu-

mento, ademds de querer representar el tigre real con técnicas que Borges considera cuestionables.*

17. El tigre es el simbolo perfecto de las fuerzas elementales de la naturaleza, que no pueden reducirse al sistema rigido del lenguaje.
Por razones de espacio, no se hace un analisis detallado de los simbolos de “El otro tigre”. Para el estudio de estos, Judith Solis
se baso en el estudio general de Ana Maria Barrenechea; ademas, Solis se interesé en algunas imagenes y tropos literarios. Solis,
“Borges y los animales poéticos”; Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (Buenos
Aires: CEAL, 1984).

18. Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo (Buenos Aires: ECE, 1982), 280.

19. Jorge Luis Borges, Siete noches (México: FCE, 1980), 106. Con la debida preparacion, la complejidad de “El otro tigre”- es consis-
tente con que el poema fuera escrito “en cosa de un dia” Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges (Nueva York: Holt,
Rinehart&Winston, 1969), 30. El manuscrito que subsiste del poema esta fechado en 1958. Daniel Balderston, How Borges Wrote
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2018), Appendix 1.

20. Estas técnicas incluyen el realismo y el uso a tal efecto de fuentes documentales inapropiadas, lo que se identificara tanto en pasajes
de “El otro tigre” como, mas abajo, en declaraciones de Borges.
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Borges se permite asi maltratar a su disminuido alter ego, saliendo él mismo, Borges, airoso de este
experimento fantastico. El fracaso de un poeta es necesario para el triunfo del otro.

A los ojos del lector, las credenciales fantasticas de Borges disimulan la estrategia nada pro-
metedora de ‘Borges.*' Debido a que el inico texto es comunicado por un poeta realista pero ideado
por uno fantastico, debe prestarse atencion al doble sentido. Un problema central de “El otro tigre”
es la validez del realismo, por oposicion a la literatura fantastica.

“El otro tigre” no es muy claro sobre el poema que elabora ‘Borges;, pero las imagenes del tigre
son de corte realista (habitat, movilidad, olfato, porte, instinto animal). Otras dos cuestiones son
que ‘Borges’ esta documentado sobre el tigre (“enciclopedia’, verso 26) y que piensa en “tropos lite-
rarios” (el poema en elaboracion tendria asi un lado retérico). Ademas, la elaboracién por ‘Borges’
no incluye informacidn sobre el principio y el fin de la historia; como se vio, el conocimiento de estos
aspectos es requerido por Borges para escribir. De momento, se enfatizara el realismo de ‘Borges,
pero no deben perderse de vista sus otros atributos, que abajo se retomaran.

El que haya un unico texto para dos Borges recuerda la prosa breve “Borges y yo~ (1957), la
pieza mas famosa de El hacedor. Su personaje narrador (el Borges de la vida privada) concluye con
una sorpresiva revelacion: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina”?*? De ese Borges intimo, se nos
transmite su desazdn por el vanidoso histrionismo de su contraparte: el Borges de la vida publica. La
incertidumbre final acerca de quién es el autor otorga riqueza a esta prosa breve, que blanquea parte
de la complejidad narrativa ante el lector; “El otro tigre” es mas criptico, aunque, en forma andloga,

la interpretacion dependera de la relacion que se halle entre el autor y la voz poética.

Analisis textual

“El otro tigre” consta de tres estrofas.”® En la primera (versos 1 a 21), ‘Borges’ piensa una tarde en un

tigre. ‘Borges’ estd a solas en la “Biblioteca” (verso 2), también llamada “casa” de “un remoto puerto/

21. Anéalogamente, Borges usa sus credenciales de anti-nazi al dar voz al protagonista de “Deutsches Requiem” (1946, El Aleph). Jorge
Luis Borges, Obras completas, vol. 1 (Buenos Aires: Emecé, 1974), 629.

22. Borges, Obras completas, 808.
23. Borges, Obras completas, 824-5.
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De América del Sur” (versos 19-20).>* El tigre en el que ‘Borges, de momento, piensa, vive en una
“selva” atravesada por el “Ganges” (versos 5 y 21). Las ideas parecen llegarle al poeta desordenada-
mente; por ejemplo, del tigre se lee que “ensangrentado [...] ird” (versos 4-5), y mas adelante, que
“husmeara [...] el olor deleitable del venado” (verso 13). En todo caso, surge ya la oposicion entre el
poeta, que avizora el futuro, y el tigre, que vive en un presente absoluto (versos 8-9).

En la segunda estrofa (versos 22-39), el tiempo pasa para ‘Borges’; este dice, en presente:
“Cunde la tarde en mi alma’, y luego, en pretérito perfecto: “he opuesto” Se sabe la fecha en la que
‘Borges’ escribe: “hoy, 3 de agosto del 59” (verso 34). Mientras lo hace, opone el “tigre de los simbo-
los” (verso 24), que es el del poema en elaboracion, al tigre “verdadero” (verso 32). Este carece de
precision topografica/geografica: la “selva” se vuelve “pradera” (verso 35); el tigre estd “en Sumatra
o en Bengala” (verso 29). De haber un argumento para el poema de ‘Borges, este no transcurre en
poco tiempo: el tigre “verdadero’, que en la primera estrofa “husmeara [...] el olor deleitable del ve-
nado”, ahora “diezma la tribu de los bufalos” (verso 33).

En suma, antes de llegar a la tercera estrofa, la descripcién dinamica (y aun desordenada)
hace que no se sepa de cual tigre “verdadero” se esta hablando. Ademas, hay un “tigre de los simbo-
los”, que el lector avisado podra relacionar con que Borges suele recalar en el idealismo filos6fico.*
Como lector que ha suspendido su incredulidad, uno se empefia en creer que hay dos tipos de tigres
bien distinguibles. ; Qué hace entonces Borges en ese preciso momento? Presenta un tercer tigre.

En efecto, la tercera estrofa (versos 40-49) comienza con “Un tercer tigre buscaremos.” Y con-
cluye: “persevero/En buscar por el tiempo de la tarde/El otro tigre, el que no esta en el verso.” Este
final significa que ‘Borges’” atin trabaja esa tarde en un poema sobre el tigre; el contraste de tigres, ya
evidente en la segunda estrofa, acaba expresandose como uno entre el tigre del poema en elabo-
racion y “[e]l otro tigre, el que no esta en el verso”. Este “otro tigre” es el tigre real; lo buscara sin éxito

el poema en elaboracion —el “mi verso” (verso 23) de la segunda estrofa—, pero también cualquier

24. Borges dijo haber escrito “El otro tigre” en la Biblioteca Nacional. Jorge Luis Borges, “Conversations”, 30; “W.S. Merwin, Richard
Howard and Emer Rodriguez Monegal Read From The Work of Jorge Luis Borges”, 92Ny Plus, mayo 20, 2015, video, 6:46; Mello,
“Borges en la luz”, 26.

25. Joan White atribuye el idealismo (sea “berkeleyano” o “platénico”) a un inico Borges, tanto autor como narrador del poema. Joan
White, “Allegory in Dreamtigers, and the Theory of Reality”. En Borges the poet (Fayetteville: University of Arkansas Press, 1986),
277. En cuanto a lo platénico, se vera que, en una declaracion publica, Borges parece colocar el arquetipo (segtin Platén) del lado de
lo real.
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otro poema, aun uno no escrito por ‘Borges’ (“el verso” de la linea final). Ahora bien, al comienzo de
la tercera estrofa se ha anadido un tercer tigre. Este es el tigre de otro poema que ‘Borges’” anticipa
que elaborara, o uno que en ese momento pasa a elaborar. Se produce una ambigiiedad identitaria
(yo/nosotros): el tercer tigre que “buscaremos” (primera persona del plural), “[s]era [...] una forma/
De mi sueio” (versos 41-42, en que “mi” delata la primera persona del singular).

El nosotros de “buscaremos” puede significar distintas cosas. Una de ellas es que el problema
que enfrenta ‘Borges’ no es privativo de él. En tal sentido, ‘Borges’ llama “antigua” (y no solo “indefin-
ida,/Insensata”) a la elaboracion de su poema (versos 46-47). También se lee que el tercer tigre “[s]erd
como los otros” (verso 41), donde ‘Borges’ podria estar avizorando un niimero indefinido de tigres
que él y otros poetas intentard/n, o ha[n] ya intentado, poner en verso.

‘Borges’ acaba asi su elocucion insistiendo con la misma estrategia (realista) que fracaso en el
primer intento. Entretanto, Borges nunca imagina para si una empresa semejante, siendo el autor que
ha disefiado el meta-poema “El otro tigre”, para lo cual se ha valido de los devaneos y zigzagueos de
‘Borges.*® El meta-poema esta libre de las deficiencias que supone la imitacién de la realidad. El me-
ta-poema no pretende evitar lo inevitable: que seguiran haciéndose poemas realistas (y, para peor,

meramente retdricos, basados en una documentaciéon improcedente o sin un plan creativo).

Declaraciones publicas

La critica parece haber prestado cierta atencion a lo que Borges tenia que decir sobre “El otro tigre”
En 1969 se publica una interpretacion, entonces reciente, debida a €, la cual califica a dicho texto de
“parabola” “sobre la futilidad del arte”; en tal sentido, Borges afiade que, con “El otro tigre”, “yo es-
taba reescribiendo «Una rosa amarilla» [1956, El hacedor]”.?” Al poco tiempo, dos criticos se hacen
eco tanto de la idea de la imposibilidad del arte como del simil con el poeta Giambattista Marino
de “Una rosa amarilla”. Pero también surgen discrepancias de interés con Borges. Joyce Loubere

se refiere no solo a la imposibilidad sino a la “inevitabilidad” de todo arte, por tratarse de una

26. Tras su dinamismo inicial, ‘Borges’ se desilusionaria en la segunda estrofa (al percibir la oposicion entre tigre simboélico y tigre real).
Con el “persevero” del final, ‘Borges’ recupera fuerza, aunque esta —segin Borges— vaya descaminada.

27. Borges, “Conversations”, 30. (mi aclaracion).
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necesidad humana.?® Noétese que la inevitabilidad en “El otro tigre” (ilustrada por el “persevero” del
realista ‘Borges’) no seria de por si un impulso loable para Borges, escritor fantastico. Por su parte,
Guillermo Sucre dice que en “El otro tigre” Borges debe “buscar siempre el tercer tigre: no ya el real,
sino el mitologico.”** Sucre confunde el “tercer tigre” (en el que piensa ‘Borges’) con las “mitologias”
(verso 44), que serian para Borges una alternativa creadora valida al realismo de ‘Borges’

Las opiniones de estos criticos se desvian asi de la entrevista de Borges en cuestion, al incor-
porar nuevos elementos (inevitabilidad del arte, tercer tigre mitolégico). Aun la forma en la que
ellos traen a colacién “Una rosa amarilla” difiere del propdsito de Borges. Ni Loubére ni Sucre ad-
vierten que Marino es (como el ‘Borges’ de “El otro tigre”) un poeta meramente retdrico.*®

De aquella entrevista de 1969, cabe rescatar otras dos ideas.>' Por un lado, Borges relativiza
que “El otro tigre” sea sobre la futilidad del arte: O mas bien no del arte, sino del arte como trans-
misor de la realidad o de la vida. Por el otro, ¢l aclara: “También es una parabola, y sin embargo la
parabola no es demasiado obvia, el lector no tiene que preocuparse por ella, o entenderla” Estos co-
mentarios son consistentes con la interpretacion aqui propuesta de que, para “El otro tigre”, lo futil
no es todo arte, sino el arte realista.*?

Asi, la critica de “El otro tigre” se conforma con la interpretacion basica (todo arte es im-
posible), pero no sigue al Borges-comentarista en su segunda interpretacion (el arte imposible es
el mimético). Borges prefiere la complejidad del simbolo a las alegorias, y aboga por textos abiertos
a varias interpretaciones. No se trata de que la interpretacion mas simple de “El otro tigre” (“futili-
dad del arte”, a secas) carezca de valor, pero -si ha de captar el analisis del propio Borges— debe ser

subordinada a la parabola menos simple (futilidad del arte realista). Esta parabola puede hacerse

28. Joyce Loubere, “Other Tigers: A Theme in Valéry and Borges”, Comparative Literature 24 (1972): 315.
29. Guillermo Sucre, Jorge-Luis Borges (Paris: Seghers, 1971), 84.

30. Anibal Jarkowski, “El hacedor, sesenta anos mas tarde”, Variaciones Borges 51 (2021): 167-180.

31. Borges, “Conversations”, 29-30.

32. Borges solia decir que escribia urgido por una intima necesidad, no pensando en el lector. Lo que no quita que fuera consciente
(como muestra la ultima declaracion citada) de que a su obra le cabian distintas interpretaciones, dependiendo de cuén dedicado
o perspicaz fuera el lector. Las posibilidades son mas ricas que el mero supuesto o prescripcion de que el escritor ha de tomar en
cuenta al lector; sobre esto, véase: Umberto Eco, Lector in Fdbula: la cooperacion interpretativa en el texto narrativo (Barcelona:
Lumen, 1981).
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aun mas sutil si se recuerdan otros aspectos del arte, ademads del realismo, que Borges deplora: el
abuso de la retdrica, y la ausencia de espontaneidad y de plan.

En su viaje a EEUU de 1976, Borges vuelve a ofrecer las dos interpretaciones anteriores sobre
“El otro tigre”, aunque las presenta de otra manera. En una reunién en la que se leen textos suyos,
Borges comienza diciendo que el arte es imposible, ya que las palabras y metéforas no son el tigre re-
al.*® Luego dice que, tras escribir este poema, él se habria percatado de que el arte si es posible, pues
crea una nueva realidad, “tan real como el tigre individual o el platénico”>* El arte es “imposible —di-
gamos- como una repeticion de la realidad”’® Por otra parte, ni aun las palabras de Blake -un poeta
muy superior a como Borges caracteriza al ‘Borges’ de “El otro tigre”*°- son el tigre real.>’

La idea de que el arte crea una nueva realidad la ofrece asimismo Borges tras una conferencia
(durante ese mismo viaje): responde, a proposito de “El otro tigre”, que “al escribir, podemos no
estar creando espejos del universo, pero podemos estar creando cosas tan reales como espejos, tan
reales como el resto del universo”*® Este ultimo evento se distingue por ser la primera (y acaso la
unica) ocasién en que Borges describe lo narrado en “El otro tigre” en primera persona, jugando
a identificarse con ‘Borges’.* Esta identificacion no seria genuina, ya que Borges declara, refirién-
dose al estilo despreocupado de la voz poética: “lo describo [al tigre], le doy metéforas, le doy tropos,
le doy adjetivos. Y después de haber escrito unas diez lineas sobre él, pienso que, después de todo, lo
que he escrito es s6lo el tigre verbal”;*® este arrebato carente de plan es consistente con el método de

‘Borges’, pero contrario al meticuloso de Borges.

33. “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 7’54”.
34, “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 10’9”.
35. “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 846"

36. Por eso no serifa atinado el guino que Robert Mezey hace a Blake al verter un verso de “El otro tigre” (“El verdadero, el de caliente
sangre,”) como “The actual tiger, tiger of hot blood,” Jorge Luis Borges, “The Other Tiger”, trad. Robert Mezey, Missouri Review 16
(1993): 28; Jorge Luis Borges, “The Other Tiger”, trad. Robert Mezey, Ploughshares 34 (2008): 118. Al final de su segunda version,
Mezey aclara que la traduccion no es “de Borges’, sino “basdndose en Borges”

37. “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 9’9”.

38. Borges, “A Chain of Endless”, 220.

39. Menos clara es tal identificacién en una entrevista de 1981 que contiene conceptos similares, pero en la que Borges comienza expre-
sandose de manera condicional: “Si yo escribo un poema sobre un tigre”. Mello, “Borges en la luz’, 26.

40. Borges, “A Chain of Endless’, 220. (mi aclaracién).
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La mencidn anterior a un tigre “platénico” es curiosa, dado que “El otro tigre” no cita a Platdn.
Como para Platén las ideas son lo real, el tigre real puede ser —segtin implicaria en aquella reunién
Borges- un individuo o un arquetipo. El “tercer tigre” recuerda el argumento del tercer hombre
que Aristoteles usé para refutar a Platon. Borges discute esto en su ensayo “Avatares de la tortuga”
publicado en 1939 en Discusién, donde se lee: “bastan el individuo y el género para determinar el
tercer hombre”** Este tercer hombre es lo que hay de comun entre el individuo y el género; es asi
un nuevo género, que sera refutado por el cuarto hombre, y asi al infinito. En consecuencia, para
Aristoteles no existen los arquetipos, solo los individuos.

En “El otro tigre”, la cuestion es distinta (no se trata de lo que comparten un numero cre-
ciente de tigres), pero se conservan dos dimensiones de tal debate filoséfico: la figura de la refuta-
cion y la regresion al infinito, ahora usados contra el ‘Borges’ del poema. En todo caso, el Borges
de aquella reunioén de 1976 no toma partido ni por Aristoteles ni por Platon: el tigre literario no
es real, pero si lo son —acota Borges—** el “individual” (aristotélico) y el arquetipico (“platonico”).
En la reunion, el Borges-comentarista pretende que lo que “El otro tigre” se propuso como tema es

>

“una refutacion del arte”** Solo después se habria percatado Borges de que el poema implicaba “una
afirmacion del arte”,** ya que este crea una nueva realidad. Tiene sentido, en cambio, que Borges fue-
ra consciente de esta dualidad desde el principio, segtin lo indica la manera parddica en que el “ter-
cer tigre” dialoga con el “tercer hombre” de su ensayo.*® A la par que Aristoteles niega los arquetipos,
‘Borges’ comprende que el arte no puede replicar la realidad. Segin Borges, este no es un problema
relevante para la literatura fantastica, sino para el arte mimético. De alli que ‘Borges), cuya estética es
cuestionable, fracase, mientras que Borges logra, con “El otro tigre”, comunicar que un poeta debe
aspirar a producir una nueva realidad.

Durante las conmemoraciones por sus ochenta afios (1979-1980), Borges vuelve sobre el asun-

3«

to de como interpretar “El otro tigre” En una ocasidn, considera a “El otro tigre” “una parabola

41. Borges, “A Chain of Endless’, 255. (Itdlicas en el original).
42. “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 10’9”.
43, “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 9’42”.
44. “W.S. Merwin, Richard Howard and Emer”, 9’44

45. Se trata de otro rasgo autobiografico de “El otro tigre”
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sobre el arte. Sobre lo imposible de alcanzar una realidad”;*® anade, como en 1976, que “el arte, desde
luego, crea otras realidades”*” La imposibilidad de alcanzar una realidad (en contraposicion a crear
otras realidades) sugiere que el propdsito de ‘Borges’ es realista, y asi opuesto al enfoque fantastico
del autor. En otra ocasién,*® Borges se refiere, al igual que en 1969, a un supuesto sentido alegdrico:
‘este poema tiene, lamento decirlo, una moraleja’, a saber: “las cosas son inalcanzables por el arte”.
Como desde 1976, Borges concluye, sin embargo, en una nota menos negativa y estéticamente mas
rica: al usar palabras, el poeta no alcanza “el mundo de la rosa y del tigre, sino el mundo del arte, que
puede ser igual de loable y de real”. Pese a tal insistencia de Borges en sentido contrario, ciertos criti-
cos reducen toda complejidad en su poesia a la insuficiencia del lenguaje frente a las cosas.*’

A mediados de los afos 80, le preguntan a Borges sobre Quevedo (a quien, ya al componer
“El otro tigre”, juzgaba un poeta retérico).*® El responde: “uno podria pensar que un poema no co-
rresponde a una emocion, o al tema del poema, sino que es un objeto mas que se agrega al mundo:
un objeto verbal. Y yo justamente tengo un poema sobre eso, titulado «El otro tigre»”>! Luego se re-
fiere al poema que elabora ‘Borges’ como un simil de Quevedo (en el mal sentido recién indicado):
“simplemente un objeto verbal, una construccion, un edificio de palabras’, “artificial”, “puramente
verbal”. En esta descripcion de “El otro tigre”, Borges admite en forma descarnada que la voz poética

de la que él conscientemente se valié delata un frio poeta retdrico — uno de los defectos que arriba se

46. Carrizo, Borges el memorioso, 279.
47. Carrizo, Borges el memorioso, 280.
48. Jorge Luis Borges, Borges at Eighty: Conversations, ed. por Willis Barnstone (Bloomington: Indiana Up, 1982), 59.

49. Thorpe Running, “The ‘Secret Complexity’ of Jorge Luis Borges”, en The Critical Poem: Borges, Paz, and Other Language-Centered
Poets in Latin America (Lewisburg: Bucknell up, 1996), cap. 7.

50. Habia dicho: “uno puede leer a Quevedo, poemas y poemas, sin encontrar emocion alguna ni intimidad. [...] No sé como pude
admirar tanto a Quevedo”. Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destino, 2006), entrada del 20/7/1957. A Quevedo estd dedi-
cado el soneto “A un viejo poeta’, que precede inmediatamente a “El otro tigre” en El hacedor.

51. Borges y Ferrari, En didlogo, 67.
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atribuy6 a ‘Borges.®? La préxima seccion se referird a otros poetas que, ademdas de Quevedo, Borges

podria haber tenido en mente al escribir “El otro tigre”.

Otras fuentes literarias

Por El hacedor desfilan muchos escritores famosos, sobre todo poetas. El ya mencionado poema
“La luna’, por ejemplo, revisa las muchas imagenes que los poetas han dado de la luna. En cam-
bio, “El otro tigre” no explicita sus fuentes, de alli que su conexién con otros poetas deba inferirse
indirectamente.

Al analizar “El otro tigre” y la prosa breve de El hacedor “Dreamtigers”, publicado en 1934,

”%4 el poeta francés no busca producir lite-

Loubére trae a colacion dos piezas de Valéry.>® En “Tiger
ratura, sino que traspone el tigre real en términos de “una simple serie de observaciones sobre sus
[de Valéry] propios fendmenos mentales™> asi, “Tiger” procede mediante sinuosos movimientos y
da un salto violento al final®® En “Le méme™’ Valéry reescribe “Tiger” como literatura. Loubére
concluye que, al descartar escépticamente la mimesis y predicar la alusion, “El otro tigre” sugiere
“un anhelo metafisico que es mds bien ajeno a Valéry”>® Lo que este busca alcanzar en “Tiger” es solo
un pr 1 i ia la frase bella.>
proceso mental que torne innecesaria la frase bella.

Mas alla de sus diferencias con “El otro tigre”, estas piezas de Valéry pueden haber sido to-

madas en cuenta por Borges. Un nexo de Borges con Valéry es la aspiracion al orden. La aventura

52. Aun antes de escribir “El otro tigre”, Borges compara a Lugones con Quevedo por su “genio [...] fundamentalmente verbal”. Jorge
Luis Borges, Leopoldo Lugones. Colaboracion de Betina Edelberg (Buenos Aires: Pleamar, 1965), 11. Con posterioridad (y/o en
privado), Borges considera este rasgo un defecto de ambos poetas: el de carecer de otra emocion que la verbal. Por tales motivos,
cabria ver en “El otro tigre” una referencia implicita a Lugones. Bien leidas, las dos composiciones que en EI hacedor mencionan de
modo explicito a Lugones -la dedicatoria del libro y el poema “La luna” (1959)- son adversas a la retdrica de este escritor. Anibal
Jarkowski, “El intimo adversario: Lugones’, Variaciones Borges 9 (2000): 40-58; y “hacedor”: 167-180.

53. Estas fueron publicadas en 1939 en Mélange. Se ha consultado una edicién posterior: Paul Valéry, Mélange (Montréal: Gallimard,
1943).

54. “Tigre”; en inglés en el original.

55. Loubére, “Other Tigers”, 311. (mi aclaracion).

56. Loubére, “Other Tigers”, 317.

57. “El mismo”.

58. Loubére, “Other Tigers”, 317.

59. Loubére, “Other Tigers, 318.
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de ‘Borges’ se opone a la disciplina que Borges adopta en su creacion literaria, al requerir el cono-
cimiento del principio y del fin. En el ensayo de Borges “Valéry como simbolo” (publicado en 1945
en Otras inquisiciones), al poeta francés se lo celebra por ser un artista ordenado, que “magnifica las
virtudes mentales”,*® en contraste con ciertos enfoques contemporaneos que el ensayo enumera.®*
Otra conexidn con Valéry es que el ‘Borges’ de “El otro tigre” es un yo, pero también un nosotros;
se ha visto en Valéry y en Borges exponentes de la idea de que la literatura es un proceso altamen-
te impersonal.®®

Para concluir, se analiza el antecedente de Leconte de Lisle, y especificamente su poema “Le
jaguar”®® publicado en 1862 en Poémes barbares.®* Cuatro afios después de terminado “El otro tigre”,
Bioy Casares le lee “Le jaguar” a Borges, que parece ya conocer este poema.®® Sobre dos versos dice
Borges: “Justifican la afirmacién de Groussac, de que Leconte de Lisle intuy6 la pampa... La intu-
yo a golpes de enciclopedia” Borges mayormente difiere del juicio de Groussac sobre “Le jaguar”.
Aun asi, ndtese ya aqui el paralelo de Leconte de Lisle con ‘Borges” en cuanto a la documentacion
(enciclopedia).

En una estrofa de “Le jaguar”, “[1]a lune, [...] a travers lépais réseau des branches,/fait reluire
le dos rugueux des caimans”.®® Mutatis mutandis, “El otro tigre” parece aludir a eso: “Entre las rayas

del bambu descifro/Sus rayas” (versos 14-15).°” Tras la lectura por Bioy, el comentario de Borges es

lapidario: “Los caimanes —que son figurantes— estan de mas. En ese paisaje hay demasiada botanica

60. Borges, “Obras”, 686.

61. Borges es alli explicito contra el nazismo, el marxismo, el psicoanalisis y el surrealismo.

62. V.gr. Karl Blither, “La critica literaria en Valéry y Borges”, Revista Iberoamericana 52 (1986): 455-7.

63. “El jaguar”

64. Se han verificado las citas de “Le jaguar” en una edicion posterior: Leconte de Lisle, Poémes barbares (Paris: Librairie Alphonse
Lemerre, 1882), 208-10.

65. Bioy Casares, Borges, entrada del 5/6/1963.

66. [1]a luna, [...] a través de la espesa red de ramas,/hace relucir el lomo rugoso de los caimanes.

67. “Tiger” viene a cuento. Tras visitar el Zooldgico de Londres, Valéry anota: “Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles ou
leurs stries frolent les barreaux.” (“Movimiento pendular de las bestias a lo largo de las rejas; sus rayas rozan los barrotes.”) Valéry,
Mélange, 22. Acaso esos dos versos de “El otro tigre” aludan a la experiencia de Borges en el Zooldgico portefio. Véase: Michel La-
fon, Borges ou la réécriture (Paris: Seuil, 1990), 318. Toda experiencia directa del tigre es expurgada de “El otro tigre”, enfatizando el
cardcter retorico y documentado de la empresa de ‘Borges. Si menciona el Zooldgico “Dreamtigers”. Pese a que este se refiere a un
suefio, Linda Maier halla una “duplicacion” entre esa prosa breve y “El otro tigre” en cuanto a la “frustracion y fracaso inherentes a
la creacion artistica” Linda Maier, “Structural and Thematic Doubling in Borges’s El hacedor”, Variaciones Borges 32 (2011): 206.
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y demasiada mineralogia: recuerda esas laminas de enciclopedias en que estan la fauna y la flora de
una region’.

Otro de esos comentarios de Borges sefiala la retdrica de Leconte de Lisle: “Lastima que puso
rideau.®® Si queria describir un mundo primitivo, no debié emplear palabras asi. En este sentido
estd bien Chesterton: cuando describe un mundo primitivo no emplea palabras de la civilizacion;
Milton, en cambio, pone teatros..”” Si bien “El otro tigre” contiene “palabras de la civilizacién”, Bor-
ges es consciente del caracter dual de su poema, y evita usar esas palabras mientras ‘Borges’ se centra
en describir el tigre. Es decir, no se necesita caracterizar a ‘Borges’ con toda la gama de deslices de
un Leconte de Lisle, ya que la endeblez del arte realista (frente a la literatura fantastica que Borges
defiende) seria palmaria aun sin este tipo de excesos retdricos.

Borges va mas a fondo en esa critica de “Le jaguar”. Como indican las conexiones que él esta-
blece (con Flaubert,* la gauchesca y el modernismo), se trataria de cuestiones estéticas importantes,

posiblemente cifradas en “El otro tigre”:

se mato todo con este poema. ;COdmo no se dio cuenta, cuando trabajaba tanto, que con esos perso-
najes no conseguiria mucho? Un grand beeuf des pampas,” el jaguar y los caimanes, como figurantes,
en un paisaje hecho a coup d'encyclopédie.”” [...] La poesia no puede ser eso. [...] George Moore
compara a Leconte de Lisle con una visita al Palacio de Justicia por donde corre un chiflon frio. Tiene
el sistema de Flaubert: se documenta bien y escribe. Yo creo que aspiraban a no equivocarse; no a acer-
tar, sino a no equivocarse. Entonces no hubieran debido tomar temas lejanos. Si uno escribe sobre la
China, no importa que no se equivoque: la impresion de falsedad la da igual. [...] Valencia imitaba sin
duda a Leconte de Lisle, pero de cualquier modo, sin mayor esfuerzo. También Rafael Obligado sigue

el sistema de cuadritos.”?

68. cortina

69. En su ensayo “Flaubert y su destino ejemplar”, Borges presenta al novelista francés como “el ansioso y laboriosos [sic] trabajador de
las muchas consultas y de los borradores inextricables” Borges, “Obras’, 265. (mi aclaracion).

70. gran buey de las pampas
71. a golpes de enciclopedia

72. Adolfo Bioy Casares, Borges, entrada del 20/7/1957.
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El comentario sobre China ayuda a explicar el ambiente asiatico de “El otro tigre”. Las criti-
cas anteriores a “Le jaguar” sugieren que el ‘Borges’ de “El otro tigre” cae en una trampa parecida
a aquella en la que han caido Leconte de Lisle y sus muchos émulos. Borges acaso pensaba que el
poema que debia elaborar ‘Borges’ en “El otro tigre” era uno como “Le jaguar”: realista pero exdtico,
trabajoso (aun basado en documentacion libresca), retdrico. El anélisis de Borges sobre “Le jaguar”
ayuda a abonar la hipétesis de que “El otro tigre” no es solo una parabola sobre la imposibilidad del
arte, sino también una critica al realismo y una prédica en favor de escribir con emocién y con cierta
inocencia. Ni aun el arte mas genuino podra expresar el tigre real, pero eso no justifica la artificiali-
dad de las técnicas usadas, entre otros, por Leconte de Lisle.

“El otro tigre” dice transcurrir “el 3 de agosto del 59”. Unas semanas antes, Borges trae a cola-

cion Leconte de Lisle, en su caracter de “figurén francés””?

Reflexiones finales

El Borges cuentista distingue entre autor y personaje narrador, valiéndose del segundo para sugerir
una version mas sutil de los hechos. Una técnica analoga se halla presente en el poema “El otro ti-
gre”: Borges usa una voz poética (en primera persona), ‘Borges, para ofrecer una parabola sobre la
imposibilidad del arte, y al mismo tiempo censurar el tipo de arte encarnado por ‘Borges. En virtud
de su realismo, ‘Borges’ queda atrapado en un laberinto sin salida; Borges, escritor fantastico, se
reserva la creacion de nuevas realidades.

Hay una creciente complejidad de “El otro tigre” en el curso de sus tres estrofas. La voz poética
‘Borges’ posee rasgos que el autor Borges desprecia: el gusto por el realismo, el abuso de la retdrica,
asi como una tendencia a elaborar sin un plan preciso y a documentarse en enciclopedias. Pese al
fracaso de ‘Borges, “El otro tigre” funciona como alta poesia intelectual. El meta-poeta Borges alcan-

za el fin que se trazo, mientras que el poetastro ‘Borges’ sigue pensando —sin buenas perspectivas—

en un poema sobre el tigre.

73. Bioy Casares, Borges, entrada del 13/6/1959.
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‘Borges’ se presenta como creador de un tigre simbolico, pero ha sido él mismo un simbolo
pergefiado —con muy otros fines— por el verdadero autor. Asi, este ‘Borges’ no desentona en ciertas
galerias de personajes de Borges: la de los narradores narrados, y aun la de los creadores creados,
como los de “Las ruinas circulares” publicado en 1940 en Ficciones y “El Golem” publicado en 1958
en El otro, el mismo.

El Borges-comentarista ofrecio varias interpretaciones del poema. Apeld a la nocién de ale-
goria o parabola elemental, lo que se contrapone al buen arte, que, para Borges, debe tener sentidos
multiples. Dijo que “El otro tigre” era una simple parabola sobre la imposibilidad del arte, aunque
también interpretd (sin ser escuchado por los estudiosos) que lo futil era, antes bien, el arte mimé-
tico. También pretendi6 que esa simple parabola habia sido su propdsito al escribir el meta-poema,
y que solo mas tarde se percat6 de que este sugeria que el arte crea una nueva realidad (fantastica).
Tardiamente, Borges ofrecié una interpretacion descarnada, teniendo en mente la linea Quevedo/
Lugones: “El otro tigre” era sobre la imposibilidad de una poesia retérica, carente de otra emocién
que la verbal.

“El otro tigre” no explicita sus fuentes. Pese a su propension al orden y a su idea de una li-
teratura impersonal, Valéry seria una fuente lateral e imperfecta para el sentido metafisico de “El
otro tigre”. Mas significativo es notar que la voz poética ‘Borges” guarda afinidades con el Leconte
de Lisle del poema “Le jaguar”. En conexién con ello, a los pocos afios de publicar “El otro tigre”,
Borges desarmo la retérica vacua y las ansias realistas de “Le jaguar”, con su exotismo fabricado “a

golpes de enciclopedia”.
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