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Exodo

José Arturo Tapia Tamayo

El viejo despertador de Checho se sacudié a las cinco cuarenta y cinco de la mafiana. Marce se pard
de la cama para apagarlo y asi, sin mas, la nifla encendi¢ el dia de su propio éxodo.

— Andale, mija, se hace tarde. Nos vamos en el de 6:20.

— A donde vamos, apa?

—ijApurale! Ya nos vamos.

Salieron de casa. No mucha carga, no mucha ropa. El dinero justo. Era un viaje en el que no po-
dias alistarte, esa palabra se ahueca cuando emprendes un viaje como éste. Caminaron sobre la calle
del Gallo hacia la parada del autobus ubicada a unos metros. Esperaron la llegada. Llegé y subieron.
No habia muchos pasajeros. Checho, por la ventanilla, le tiré la tltima mirada a la calle del Gallo
sobre la que se par6 por primera vez en su andadera cuando era nifio. Marce no hizo lo mismo pues
no sabia que era la ultima, entonces le eché una mirada desinteresada con probabilidades claras de
volver. Se sentaron. El aire acondicionado brindé el frio de despedida requerido. La nifia tom¢é su
pequefa mochila anaranjada de Valiente, una princesa de Disney que llevaba una abundante cabe-
llera china como la de ella, mas tarde, recargé la cabeza a un costado de su padre con intenciones
de recuperar de inmediato el suefio interrumpido. Checho abrazé la mochila que le habian regalado
durante algin mitin politico, esta llevaba al frente la palabra esperanza, a pesar de que cedia su exis-
tencia poco a poco ante el desgaste; aunque los brazos del hombre parecian sostenerse a ella daindole
minutos de vida extra.

El autobus hizo parada en la caseta de Alpuyeca. Un potente rayo de sol se alojo en el ojo derecho
del padre al despertar, este decidi6 cerrar la ventanilla sin saber que también deseaba construir un
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muro para alejarse de la compleja realidad de afuera, acumulandose sin miramientos. Pasaron por
la autopista y llegaron al Polvorin. Los dos iban durmiendo, segundos mas tarde, Marce despert6
agitada con la resaca de una pesadilla sitiando sus pensamientos.

—iAp4, apa! ;Donde estamos? —El padre despertd.

—;Qué paso, mija? Estamos en el autobus.

—;Donde esta?

—;Qué cosa?

—Aron

—;Quién?

—jAron!

—No te preocupes, mija.

—;Doénde esta, apa? ;donde?

—Alistate, ya nos vamos a bajar.

—jApa!

El autobus llegé a la terminal del centro de Cuernavaca. Fueron los primeros en bajar. En un
viaje asi la rapidez es la tltima aliada que abandona durante el camino. Caminaron hacia la avenida
Morelos.

—iApa! ;donde esta?

—Camina mas rdpido, mija. jAndale!

—;Donde? ;donde esta?

—Ya vamos a llegar, si alcanzamos.

Llegaron a la otra terminal. Entraron a la estaciéon. Vieron los autobuses prontos a salir en la
pantalla que colgaba del techo y Checho llevé a su hija directo al mostrador para comprar el siguiente
boleto; el cual se transformaria en una carta, una de despedida, la tltima.

—;Doénde esta, apa? ;donde?

Tardaron un tiempo considerable. Compraron los boletos y fueron a sentarse. El lugar estaba lle-
no, lleno de gente mareada en gritos, preocupaciones y uno que otro vacacionista imprevisto. Marce
grit6 intempestivamente agitando todo el cuerpo:

—ijAron! jAron!
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La gente volte6 para atestiguar su accion con una mirada auspiciada por el morbo instantaneo.

—iCalmate, Marcela! jCalmate ya, chingada madre!

Checho tomo del brazo a su hija queriéndole pegar la piel al hueso, la tom¢ tan fuerte que dejé de
preguntar para darle curso ininterrumpido al llanto. La llevé hacia afuera, la dejé llorar y le compro
un champurrado tipico de las esquinas mexicanas.

—iDeja de chillar y tématelo! jAndale! {Tématelo, pues!

Las lagrimas le humedecian sus palabras y las desmoronaba, terminando en una especie de brisa
perdida en la nada.

—;A donde vamos, apa? ;a donde? ;por qué...?

—Ya te dije que te calmes. Todo va a estar bien. Aqui voy a estar. No me sueltes.

—No, no te suelto, pero no respondes. De nada sirve que no te suelte, apa ;por qué...?

—Ira, mejor tématelo rapido. Ya es hora. Amonos a formar.

Los dos corrieron a la zona de abordaje. Fueron segundos en la fila y abordaron. Tomaron asien-
to. Acomodaron sus mochilas en los compartimentos situados arriba de sus asientos. Marce ya no
tenfa a su Valiente y Checho ya no abrazaba nada mds que a si mismo. La pérdida de la esperanza
no se compara con la pérdida de un ser querido, sin embargo, aquella vez el hombre sinti6 el mismo
hueco al abrazarse. El viaje continu6é como todo éxodo imposible de siquiera pensar en amortiguar.

—Ap4, ;a donde vamos? siento algo en la panza, pero no sé qué es.

—Tienes miedo, mijita. Yo no tengo, mija. No va a pasarnos nada, ya vas a ver.

El padre lo habia perdido todo menos la capacidad de mentir. El autobus arrancé. Marce sintié
que el conductor no piso el acelerador sino su corazoén, por tal motivo abrazé a su padre, queriendo
hacer un nudo ciego al hilo que unia sus huesos con los de él. Frente a ellos se formaron varias horas
ansiosas de jalonear su angustia. Los dos durmieron. Pasaron por varias paradas y despertaron hasta
que en una el hambre los empujé desde adentro y los hizo bajar a comprar comida.

—Quiero unos hot dogs, apa.

—$1, mija, ahorita vamos.

Salieron de un Oxxo. Observaron alrededor y localizaron una vieja mesa solitaria, se sentaron y
entonces comenzaron a comer.

—Se convirtié en alimento, mija.
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—;Qué? ;Qué dijiste?

—Aron...

—;Aréon? ;donde esta? ;donde...?

—Mejor apurale, mija. Ya nos esta hablando el conductor.

Fue lo tnico que habia respondido, apenas aquella respuesta embotellada en el sin sentido.
Subieron al autobus. Pronto tomaron camino de nuevo. Durmieron otra vez. Una hora después Che-
cho desperto, al instante mird por la ventana y vio a cientos de personas pidiendo aventdn frente a
una gasolinera de la autopista 57. Al tiempo que volted la vista hacia su hija, bajé la mirada y sacé un
papel en el que estaba escrito: “Don Moy - 482 543 2334- el viejo que abre el mar”. Volvi6 a observar
a Marce y la acaricid con el tnico gesto sincero que ¢l le podia dar en ese momento. Llegaron a la
ultima parada. Checho despert6 a su hija.

—;Doénde estamos? Apa ;donde estamos?

—Apurale. Aqui bajamos.

—;Qué es aqui, apa?

—No sé, mija. Ta caminale.

Tomaron un taxi. Checho le indic6 el lugar al conductor y de inmediato se fueron. Al interior del
taxi, Marce agarrd la mano de su padre. Ella sabia que no lo era todo, pero era todo lo que tenia. La
mano de su padre fue el sol de la mafiana empujando la noche por tltima ocasion.

—Nomas me dieron para el viaje y la comida, mija. Por eso se nos fue. No me dieron chance de
hacer nada.

—;3Quién? ;Porqué...?

—No me dejaron elegir, pues. Pero, pero... ya estamos acd, mija.

—;Donde esta, apa? ;donde? ... ;donde estamos? ;don...

Llegaron al lugar. Salieron del taxi. Checho se limpi6 las lagrimas como no queriendo perderlas,
los lamentos se le hicieron agua en silencio. El conductor les explicé que en esa parada pasaba un
microbus que los llevaba cerca de donde querian ir. Esperaron poco menos de una hora. El micro
arribd. Subieron. Estaba lleno, entonces, tuvieron que irse parados. La gente los miraba. Habia nifios,
nifias, un par de mujeres embarazadas, mujeres y hombres; la mayoria no pasaban de los treinta. To-

dos bajaron en la ultima parada. Todavia tenian que caminar un tramo de terraceria. El desierto les
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saco su cara de depredador. Checho no soltaba a Marce. Levanto la cabeza, mir6 hacia atras y luego
hacia adelante. Unas veintitantas personas los acompafaban. El éxodo, uno para ellos, uno para ellas.

—;Doénde esta, apa? ;donde...?

—Célmate, mijita. Ya vamos a llegar.

Un hombre que era acompanado por su hijo y su esposa embarazada se dirigi6é a Marce.

—No te preocupes, nena. Ya verds el paraiso, ya veras como se abre el mar, ya veras la tierra
prometida.

Checho por un momento le mostré una sonrisa al hombre, no obstante, disimuladamente deci-
di¢ alejarse con su hija.

—;Vamos al paraiso, apa?

—Es que...

—Yo nunca he visto lo que hay después de la promesa, apa. No me lo has querido mostrar.

—ijApurale, mija!

—;Donde estamos?

Por fin llegaron al lugar. Los esperaba un camioén de carga con las puertas abiertas, dos hombres
custodidandolos y uno mas que se acerco a las personas.

—iBienvenidos al paso del norte, familia! ;Ya listos?

Nadie contesté. Unicamente recibié muecas y unas caras alargadas sin la minima intencién de
acortarse.

—Bueno, pues pa luego es tarde. Yo soy don Moy, como ya saben muchos. Stibanse porque lo que
queda es pa los zopilotes —rio.

Don Moy escupi6 una carcajada que se le veia desde la panza, la cual se dejaba ver por su camisa
desabotonada. En la parte de arriba se observaban sus cejas enredadas que constantemente arquea-
ban; aunado a esto, mantenia una prominente calvicie medianamente ocultada bajo un sombrero
vaquero.

—iAndenle, pues, familia! Ya nos estén esperando. Van a ver que lo que se dice no es s6lo un
rumor. Van a ver como el mar se abre para inundar la mera esperanza.

Todos abordaron amontonados. El conductor arrancé pisando el acelerador para acostumbrar el

motor. Marce, sentada en las piernas de su padre, sintié otra vez como pisaba su corazon hasta que
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le exprimid tres pequefias lagrimas. Los dos se abrazaron. La nifia, poco después, mir6 la imagen
de Valiente sobre la mochila, quien reia al escapar de su encierro; mientras tanto, Checho, al desear
distraerse, arrancé las altimas letras que le quedaban a la palabra esperanza: sentia arrancarlas de su
piel. El camioén pard la marcha. Abrieron las puertas. La gente vestia el aire con la evidencia de su
miedo que se mezclaba con el polvo desértico. Don Moy se dirigi6 a todos.

—iPrimera parada, familia! Ora, escuchenme bien. Ahorita les vamos a pasar a cobrar a cada
uno de ustedes, pero antes les voy a contar algo sobre este desierto. Aca no hay espejismos ni visiones,
ni nada de esas chingaderas, sobre estas tierras no se da eso. Lo que si se da y a madres es el silencio
y al silencio le caen gordos los vivos, pero no, no se me espanten. Lo que van a hacer es tomarse estas
pastillas. Son unas pastillas para dormir. Nomas se van a quedar getones. La gente que dice que esta
es tierra de nadie estd bien equivocada. La tierra tiene duefio y el duefio tiene reglas y si no las cum-
plen, de a tiro ustedes y su familia van a acabar tirados dentro de la barriga de un barranco. Tonces,
ustedes nos pagan, nosotros les damos las pastillas. No se apuren, no son dafiinas. Pueden tomarlas
las embarazadas, nifias, nifios; todos. jAndenle, pues! Los adultos dos y los nifios una. Entre mas
rapido se las tomen, mds rapido se les abrira el mar. {Ora, pues! jQué pa luego es tarde, cabrones!

Checho mird a su hija. Tomo las pastillas. Marce, dibujando una cruz en el aire como le habia en-
seflado su madre, se tom¢ la suya: deseando que Dios mismo con sus manos le ayudara a tomarsela.
Todos hicieron lo mismo. Faltaba poco. La tierra prometida estaba detras de aquel mar que se abriria
ante ellos como un sueflo que no termina con los ojos abiertos, sino comienza justo cuando estos se
abren. Todos quedaron dormidos. El camién avanzé por al menos una hora y media mas. Par6 su
camino y abrieron las puertas. Don Moy aparecié entre la luz del sol, la cual arropaba a las personas
aun dormidas. Levantd las manos deseando abrir el mar y, posteriormente, las bajo. Descendié del
camion. Alguien que acudi6 en una camioneta negra de redilas arrib¢ al sitio para hablar con él.

—iYa se hizo, patrén! jAhi ta el pedido!

Era un sujeto encamisado, gorra roja, botas vaqueras y un pantalén del mismo estilo.

—iAy, pinche Moy! Ora si te lucistes, canijo.

—Nifas, nifios, mujeres, hombres; jévenes y sanos, patréon. Mercancia en buen estado. Como
siempre soy garantia de calidad, patrén.

—Hijo de la chingada. Tons me va a salir cara la jugada.
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—Pos nomas calctlele, patron. Ahorita los drganos andan carifiosos.

—iArdén! {Pichiguas! Orale, cabrones. Vengan a echarle ojo a la mercancia.

Dos hombres mas bajaron de la camioneta negra. Ingresaron al camién. Arén reconocié a su
padre y a su hermana. Estaban muertos. Todos lo estaban.

—iNo la friegue, patron! jAca esta mi jefe! {Mi carnalita! {No mames! Tua dijistes que...

El patrén escucho los gritos e interrumpio:

—iPichiguas!

Se escucho un balazo al interior del camion. Nadie se inmuto pues el silencio era lo que mas se
daba en aquel desierto. Don Moy cobrd. Pichiguas y el patrén se llevaron los cuerpos y el mar no se

abrio, esta vez, el mar se quedd quieto.

José Arturo Tapia Tamayo

Mazatepec, Morelos, México; 1997
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