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Almendra

Ivan Medina Castro

sEs posible que un hombre invente
una historia que con los afios resultard
ser la biografia de otro hombre?

Guillermo Cabrera Infante

Este es un relato del infortunio, aunque no estamparé aqui el nombre de ella. Sin embargo, sin nom-
brar al santo, puedo referir a sus milagros. El enamoramiento ocurrid en el verano del afo 1940 o tal
vez en el 45. No recuerdo con precision, pero eso no importa. Lo relevante es que el hecho acontecié
en el bailadero enclavado en la colonia Guerrero, en el numero 16 de la calle de El Pensador Mexica-
no, en el Salén México.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulqueria “Memorias de mis tiempos” ubicada a la vuel-
ta de la esquina del “México” en la calle del Pinto. Entré al recinto y habia verbena. El jacalon estaba
cubierto de aserrin tefiido de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban cadenas de papel
de china. Pedi un curado de avena y mientras esperaba, de la vitrola se escuchaba la transmision de
la xEw; era Tofa la Negra: “Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido, después que todo te lo
dio mi corazon herido”. Recordé a Alejandra y quise llorar, no obstante, antes de que la congoja aflo-
rara, el dependiente ofrecid al publico patas de gallina. —No chille, joven, mejor a darle que es mole de
olla. Hoy se casa mi hija, adelanté visperas y las “Memorias” estdn de manteles largos. Ya sabe, a cada
capillita le llega su fiestecita. Me contuve, no por las palabras de aliento del jicarero, pronto llegaria mi
carnal y no deseaba que me viera en un estado tan lamentable. Mi carnal ingresé y se percatd que
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andaba arrastrando la toalla. —jAlza el vuelo, valedor! Bebamos una ronda mds de cacarizas del neutle
y vamonos a raspar zuela al “México”. Ahi de seguro te despabilas.

Entramos al Salon México y la orquesta de Dimas interpretaba “Nereidas”. El centro del lugar
era hecho de tablas uniformes; en un extremo estaban los musicos y del otro lado un mural deco-
rado con unos cartones pintados representando arboles. En el fondo, en el vestibulo, habia espejos
ondulantes que producian hilaridad a quienes se paraban frente a ellos. Agucé la vista e imantado,
en medio del salon “Renacimiento’, vi a una muchacha de pie, con blusa roja, falda blanca y mallas
negras de red que cefifan sus torneadas piernas. La observé y no fui inmune a su belleza campirana.
Cuando acabd la musica, caminé hacia ella y seglin me aproximaba tuve la impresion de estar viendo
a Marga Lopez. Cuando ya estuve muy cerca de ella, llegué a jurar que estaba frente a Elsa Iturbide.
En fin, cualquier punto de comparacién me llevaba a la tnica imagen; la de la idealizacion. Frente
a frente ambos callamos. El maestro de ceremonias clamé —;Ey, familia, danzén dedicado a Kid
Azteca y amigos que lo acomparian! —Se oy6 el inicio del tema “Elodia”. Tomé la mano de la chica y
paciente esperé el compas indicado para soltarme al dancing. —;Qué? ;Permanecerds pasmado con
la cara de tarugo o bailards? —sentencio ella. No pude moverme y no fue por miedo a la danzonera,
tampoco por terror a la multitud concentrada en el garito, mucho menos por no saber bailar la forma
lenta, cerrada y con algunas figuras tibiamente abiertas del danzén; —;De a ladrillo, pues!

Habian levantado las pantallas los timbaleros; los clarinetes y los trombones empezaron a tocar.
Senti escalofrios y fue imposible moverme. Entre tanto, reflexionaba ;cémo era posible enamorarse
de subito? Senti la falta de aliento y quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia no habia
nadie para venir en mi ayuda. No sé cuanto tiempo estuve ahi, estatico, observando como ella se
iba mimetizando entre la gente hasta que apareci6é mi carnal.

— Abranse, piojos, que a’i les va el peine. sQué pasa contigo, carnal?

—Mira a esa mujer con voz ronca, atrevida, y ojos perdidos en la espesura de su belleza como co-
rresponde a una estrella de cine, —senalé con el indice—. Me estoy enamorando de ella —tue lo inico
que sali6 de mi boca.

—jAguanta un piano! Pero no, fiero, a chaleco, por la manera de mascar el chicle clarito se ve que es
una “alegradora”. De seguro viene de terminar su rondin en el tramo de las Gayas en la 7. calle de Me-

sones. Ahi, mejor ni te metas, esas saben manejar el abanico como si fueran duquesas.
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—No lo sé, en su rostro de nifia mexicana solitaria creo ver un brillo claro igual a la de la almendra —cavilé.

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendi buscarla, pero al comenzar la pieza “Salén México,
repentinamente se desencadend una tempestad y la alineaciéon musical ejecuté escalas cromaticas
y acordes de séptimas disminuidas; por la izquierda y la derecha salieron muchas personas vesti-
das con trajes de magnifica hechura; zoot suit con camisas de cuello ancho entonadas, corbatas am-
plias que caian hasta la cremallera del pantalén y con los cabellos generosamente engominados con
“mantequilla’, “manteca” o “sebo” que arroyaron a la muchacha hasta perderla de mi vista y aunque
la busqué, ya no estaba en ninguna parte.

Desde aquel dia no pude pensar en otra cosa, e ilusionado en mis afectos o impulsado por ellos,
me abri paso solitario en su busqueda. Un dia mas, eso es todo lo que hay por hacer, me animaba dia
con dia hasta que la tenacidad dio frutos: “Agua blanda en piedra dura a la larga cavadura’, pensé.

Me habian hablado de un joven flaco, con un ralo bigote a la Rodolfo Acosta, nervioso, un tanto
petulante, siempre torturado por alguna angustia interior, que quizas la conocia y asi fue. Al terminar
aquella charla con el “Charro” —asi lo llamaban aludiendo a su padre, un lider sindical de la crRom—,
se ofrecio para llevarme en su carro un Cadillac serie 62 color vino completamente nuevo. —Esa
daifa es de lo mejor, hermano, mueve las caderas similares a la Tongolele —mencioné. Lo miré y se me
revolvieron las visceras. Quise responder, pero me contuve y permaneci en silencio. El era el inico
que sabia en dénde encontrarla. Llegamos a la esquina de Rosario con Emiliano Zapata en el Cua-
drante de la Soledad. —Aqui te dejo, valedor. Ten mucho cuidado en este barrio te quitan los calcetines
sin quitarte los zapatos.

Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y ollas de burbujeantes frijoles sobre brase-
ros de unos comedores de “agachados” frente de la iglesia de la Soledad. —Pasen, jefecitos. Cinco
tacos por 20 centavos. [Es casi vivir de balde! —grit6 la chimolera. Dirigi mis pasos al otro lado de
la acera directo al café de chinos Shanghdi donde, segun habia dicho el “Charro’, ella vivia en la azo-
tea de la vecindad. A unos metros del café, un cilindrero ciego me detuvo, cosa que me sorprendio.
—Me llamo Casimiro y he de confesar que aiin veo un poquito por el ojo izquierdo. —Le di un toston.
Entré a la vecindad y subi las escaleras hasta dar a la parte alta, pero no fui de inmediato a su cuarto,
sino hacia los tendederos donde no habia nadie. Me senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con

las piernas recogidas y la cabeza inclinada, y permaneci largo rato meditando inmévil. Transcurrié
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mads de una hora. Nadie me molest6. Subitamente me eché a reir con una risa extrafia y vacia. Volvi
a echarme a reir con los ojos llenos de lagrimas. De verla, no sabria qué decirle. Habia desarrollado
una ilusioén galopante, desbocada y vertiginosa como casi todas las cosas propias. El amor excesivo y
desbordante, de una falsa quimera, me habia llevado a la locura.

En eso fui sorprendido por un caifan que se caracterizaba por el desalifio vestimentario, el des-
garbo, el uso de zapatos de trabajo de los que llaman de “minero’, y solo se venden en las bodegas del
mercado de la Merced, como salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y sefia de a
quien buscaba. —Ven, riero, esos son los remanentes de esa daifa —dijo con socarroneria mostran-
dome un cuartucho. Me acerqué a ella y rocé con los dedos su cabellera con rastros mal olientes de
la vaselina de la prostitucion, después la cogi ligeramente por el cuello y al darme cuenta de que es-
taba sin pulso, di un salto hacia atras. El caifan se pased de nuevo por la habitacion frotandose las
manos de forma nerviosa y concluyé —Ella se sintié herida. Desalmados la llevaron a rastras igual
a un criminal. Llevdndola por caminos muy lejanos de su 5.° patio y por selvas muy oscuras en donde la
droga y la picardia le eran solidarias.

Cerré la puerta detras de mi y con postrera mirada que lancé hasta estrellarse con el firmamento,
comprendi sin paliativo alguno que ella habia muerto. En la esquina proxima a la iglesia, el cilindrero

terminaba de tocar “Sombras”

Ivan Medina Castro

Ciudad de México, 1974
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