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Resumen: Analisis de la relacién de la historia de la imagen videografica y fotografica viral con el devenir
de las luchas afroamericanas en los Estados Unidos de América. Los objetivos de la presente investigacion
son establecer las relaciones que los documentos visuales provocan en las comunidades para su eman-
cipacion. La metodologia usada serd el analisis formal de videos documentales de violencias extremas
cometidos por parte de grupos policiales sobre cuerpos de hombres afroamericanos, poniendo énfasis en
las transformaciones tecnoldgicas de grabacion, emision y difusion de los mismos, asi como los lenguajes
audiovisuales utilizados y su repercusion social.

Durante la pandemia de covip-19 en el verano de 2020, se suscit6 unas de las mayores manifestacio-
nes contra el racismo sistémico en Estados Unidos. Fueron originadas por el asesinato del afroamericano
George Floyd por la policia de los EE.uu.Dicho asesinato fue video grabado con teléfonos celulares y trans-
mitido por redes sociales de manera instantanea. La imagen videografica se convirtio en el detonador de
multiples fenémenos sociopoliticos que son analizados desde la perspectiva del giro pictorial, recuperan-
do las historias de las luchas por los derechos civiles de los afroamericanos en los siglos xx y xx1 a partir

de su relacion con la imagen.
Palabras clave: Imagen, video, afroamericanos, racismo, BLM, teoria de la imagen.
Abstract: Analysis of the relationship between the history of the videographic and photographic viral

image and the history of Afro-American struggles in the United States of America. The objectives of

this research are to establish the relationships that visual documents cause in communities for their
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emancipation. The methodology used will be the formal analysis of documentary videos of extreme vio-
lence committed by police groups on the bodies of African-American men, emphasizing the technological
transformations of recording, broadcasting and disseminating them, as well as the audiovisual languages
used and their social impact.

During the covipig pandemic in the summer of 2020, some of the largest demonstrations against
systemic racism took place in the United States. These were caused by the murder of the African American
citizen George Floyd by the police. This murder was videotaped with cell phones and transmitted instantly
through social networks. The videographic image became a trigger for multiple socio-political phenom-
ena that are analyzed from the perspective of the pictorial turn, recovering the stories of the civil rights

struggles of African Americans in the 20th and 21st centuries based on their relationship with the image.

Keywords: Image, video, African-American, racism, blm. image theory.
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Introduccion

Protestas multitudinarias, monumentos colonialistas derrumbados, barricadas, automdviles incendiados,
ocupaciones en plazas publicas y edificios institucionales. El mundo entero presencio en el verano de 2020
una de las revueltas masivas mas intensas en la historia de Estados Unidos y uno de los hitos de transfor-
macion social mas importantes del siglo xx1, junto con las revueltas chilenas de 2019, la primavera drabe
de 2012 o el movimiento Occupy Wall Street en Nueva York en 2011. El movimiento social del 2020, en el
pais mas poderoso del mundo, cuyo contenido antirracista fue el motor fundamental de su lucha, fue de-
tonado por el video de un hombre afroamericano asesinado por la policia. Este trabajo trata de vislumbrar
las intrincadas relaciones entre la imagen y las transformaciones sociales en los movimientos antirracistas
en Estados Unidos. ;De qué manera la evolucion tecnoldgica de las imégenes tiene un impacto en la orga-
nizacion de la resistencia comunitaria? Los objetivos de la presente investigacion son enmarcar la forma
en que el dispositivo de videovigilancia pandptico de la cdmara, puede convertirse en una herramienta o
contra dispositivo para la emancipacion de las comunidades.

La metodologia utilizada en el presente trabajo, implicarda un analisis formal comparativo a partir
de la nocién de giro pictorial, de W. T. J. Mitchell; sobre la historia del video y la fotografia no profesio-
nales que han documentado diferentes abusos policiales contra hombres afroamericanos en los altimos
cuarenta afos, sus consecuencias en la protesta publica y las transformaciones juridicas que dichos mo-
vimientos han acelerado, hacia la emancipacion y la liberacién de las comunidades afrodescendientes en
Estados Unidos.

La telepantalla y la esfera publica

En Teoria de la Imagen, Mitchell expone la multiplicacion de la imagen como transparencia de las realida-
des raciales, de clase y de género a partir de la era de la telepantalla. En su capitulo v, “Las imagenes y la
esfera publica’, nos presenta un panorama orwelliano en el que la telepantalla se convierte en un hibrido
entre el pandptico foucaultiano y la sociedad del espectaculo planteada por Debord, puesto que la televi-
sion fue, sobre todo en la ultima parte del siglo xx, una maquinaria distopica creadora de un monoélogo
de imagen/texto que permitié borrar los limites entre las esferas de lo publico y lo privado, a partir de la
unidireccionalidad de los discursos ideologicos y pedagégicos del capital y el poder blanco masculino y
anglosajon. La era de la imagen televisiva es la era del neoliberalismo. La liberacién de los mercados globa-
les provocé que las riquezas acumulativas comenzaran un crecimiento exponencial, nunca imaginado, en
el que la publicidad opero como el eje simbolico desde el cual se construy6 el pensamiento hegemonico:
hay un giro pictorial en la manera de explotar la naturaleza, los territorios marginales y a las personas
mas desprotegidas.

La imagen contribuye a consolidar discursos de competitividad extrema, individualismo, americani-

zacion cultural y consumismo. La esfera publica se convierte en una ficcién construida por espectaculos
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de masas, haciendo que la television se salga de si misma en los festivales de musica, en el turismo all
inclusive, en los parques tematicos, en los eventos culturales y deportivos. Asimismo, la television se vuel-
ve cada vez mas realista e ilusoria, primero a través de la combinatoria entre noticieros y cine de ficcion,
luego televisando juicios y procesos judiciales melodramaticos en vivo y, por ultimo, haciendo concursos
de reality show que exhibieron la privacidad y la convirtieron en material de consumo.

Mitchell explica que el analisis escopico y espectacular de la imagen, en la era de la telepantalla cons-
tituye el centro de los estudios visuales de la posmodernidad, pero que para comprender el giro pictorial
de estos andlisis, es necesario contextualizar las imagenes en su situacion cultural e histérica especificas:
“Las tensiones entre las representaciones visuales y las verbales no pueden desligarse de las luchas que
tienen lugar en la politica cultural y la cultura politica. Mantiene que problemas como (el género, la razay
la clase), la produccion de (horrores politicos) y la produccion de (verdad, belleza y excelencia) convergen
en ciertas cuestiones relativas a la representacion”’

Al abordar la tension entre el ilusionismo capitalista y la realidad de la esfera publica, mediados por la
imagen/texto de la telepantalla, Mitchell presenta el icénico video de la paliza de Rodney King (Imagen 1).
La secuencia audiovisual fue grabada por el ciudadano George Holliday en 1991, con una camara portatil
de videograbacion andloga, desde su casa. El documento videografico tiene una duracién de 12 minutos,
en los cuales hay mucho material sobrante, dejando un video efectivo de alrededor de dos minutos, du-
rante los cuales vemos movimientos de camara aleatorios e imprecisos; dentro de la propia imagen aparece
la fecha del suceso en la parte inferior, asi como los segundos de grabacién mientras esta ocurre. El video
fue grabado durante la noche, aprovechando la iluminacion artificial que proveia una patrulla policiaca.
La escena urbana presenta una calle habitacional nocturna con dos autos como escenografia y un hombre
que estd postrado sobre el pavimento en el centro de la composicién cuando comienza la accion: cinco
policias lo rodean, lo amenazan y comienzan a golpearlo brutalmente con toletes, macanas, paralizadores
de shock eléctrico, patadas, empujones y puiietazos, mientras que la victima desesperadamente trata de
esquivar las multiples agresiones o ponerse en pie. El video podria ser calificado como narrativa de accion,
que ocurre de manera vertiginosa, angustiante y llena de adrenalina; tanto asi, que podemos incluso cata-
logarlo como una secuencia de imagenes de hiperviolencia.?

La contundencia de la imagen permitié a las diversas comunidades norteamericanas percibir con
claridad el nivel de atrocidad ejercido contra el cuerpo de King. Este video fue material significativo tes-
timonial para el proceso judicial en la acusacion a los policias por abuso de autoridad y uso excesivo
de la fuerza.

El video fue mediatizado por los noticieros de television muchas veces en todo el mundo, acompanado
siempre de lecturas interpretativas y comentarios editoriales. Finalmente, cuando el sistema judicial ab-

solvi a los policias implicados un afio después, dejo claro que el problema racial al que la sociedad era de

1. W.]. T. Mitchell, Teoria de la imagen (Buenos Aires: Akal, 2009), 9.

2. El concepto de hiperviolencia usualmente es usado para describir imagenes, textos u obras cinematograficas que presentan escenas graficas,
detalladas, realistas y sumamente perturbadoras de una situacién de violencia. Sobre todo, ha sido utilizado para describir los productos
culturales que hacen de la violencia grafica en elemento central del discurso narrativo de la obra. El término es un concepto derivativo del
término ultra violencia empleado por primera vez en la novela A Clockwork Orange de Anthony Burgess.
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caracter estatal y sistémico, en el que revelaba que desde los periodos de la esclavitud la vida de los blancos
tiene un valor diferente a la de los negros “el derecho de matar contiene efectivamente en si la esencia
misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce su derecho sobre la vida desde el momento en que
puede matar”? Frente a ello, las comunidades no blancas de la ciudad de Los Angeles vivi6 una revuelta
racial de proporciones mayores, que revivié las practicas de resistencia urbanas del Movimiento por los
Derechos Civiles de las décadas de los cincuenta y setenta; mediante la instalacion de barricadas, quemas
de autos y negocios, manifestaciones publicas, boicots de consumo y cierre de vias primarias de transito.

El texto de Mitchell hace una parada en el analisis de la tension entre la violencia real y la simbdlica
al después presentarnos una revision de la pelicula Do the right thing de Spike Lee de 1989, donde vemos
un microcosmos de la interrelacion entre el racismo simbdlico de las comunidades blancas, al conti-
nuar précticas segregatorias antinegras, en oposicion al racismo real que considera a los hombres negros,
como cuasi animales con inclinaciones natas a la violencia.

El mapeo de la ideologia racial como doctrina de opresion tiene una amplia genealogia, asentada espe-
cialmente durante los procesos del colonialismo espafiol y britdnico en los siglos xvi y xix, respectivamen-
te. En particular, el trafico de esclavos africanos, la reparticion de los territorios de Africa en la conferencia
de Berlin de 1884-1885 y las ideas evolucionistas que manipularon la teoria darwiniana para justificar las
atrocidades cometidas contra la poblacidon subsahariana. Esta doctrina de opresion después se convirtio
en la esclavitud, en una logica de segregacion del espacio publico a través del ghetto y las ciudadanias de
primera y segunda clase.

En EE.UU., todos los sistemas simbolicos trabajaron para el fortalecimiento del racismo: la educacion
publica, las leyes, la literatura, el arte y, por supuesto, el cine y la fotografia. Estos dogmas opresivos han
sido asimilados por generaciones en el imaginario de la poblaciéon blanca y caucasica (aunque también en
otras comunidades), en los discursos esclavistas, raciales, pseudocientificos y evolucionistas que marcaban
a los negros como humanos animalizados y afianzados por obras clasicas cinematograficas de Hollywood
como The Birth of a Nation.* Ese racismo real tiene como consecuencia, por ejemplo, el encarcelamiento
masivo de hombres negros: “En 2018 habia 2272 reclusos por cada 100 0oo negros adultos, una tasa casi

seis veces mayor comparada a los 392 encarcelados por cada 100 ooo adultos blancos”’

Existen tremendas disparidades raciales en el sistema de justicia penal, en cada paso del proceso judicial, desde

el arresto hasta la sentencia y lo que ocurre después de ella. Més del 60 por ciento de las personas en prisién son

3. Michel Foucault, Genealogia del racismo (Barcelona: Altamira, 2011).

4. Laicdnica pelicula de 1915 dirigida por D.W. Griffith, presenta un hito para la historia de la narrativa cinematografica al incorporar planos
alternados, movimientos de cimara y parcialidad de tomas, contra la cdmara fija que habia sido la estrategia de las peliculas anteriores.
Asimismo, esta pelicula presenta a la Guerra Civil como el hito fundacional de Estados Unidos, marcado por las diferencias entre blancos y
negros. En particular, esta pelicula presenta a un negro como un sujeto animalizado de alta peligrosidad que busca violar y asesinar mujeres
blancas, asociando ideas de primitivismo a sexualidades abyectas. La actuaciéon del hombre negro es realizada por un actor blanco con la cara
pintada de negro, inaugurando la narrativa cinematografica racista del blackface que se especializara en construir imagenes estereotipadas de
los negros a través de guiones y ejercicios actorales, cavernicolas, salvajes y primitivos. La pelicula también presenta al Ku Klux Klan como una
agrupacion patriotica. El estreno de esta pelicula causé disturbios en varias ciudades de Estados Unidos, ejecutados por grupos gansteriles de
jovenes blancos suprematistas. En Laffayette, Indiana, sucedié incluso que un hombre blanco asesino a un adolescente negro a balazos al salir
del cine.

5. Redaccion BBC, “George Floyd: cuatro datos que muestran la profunda desigualdad entre blancos y negros en E.UU”, BBC News Mundo, 2 de

junio de 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52881278.
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personas de color, y en un dia cualquiera, uno de cada diez hombres negros en sus treintas, es puesto en prisiones
o carceles en los Estados Unidos. Los oficiales de policia se involucran en la busqueda y arresto de perfiles racia-
les y los hombres negros son la abrumadora mayoria de sus objetivos. Los policias detienen y registran a los
hombres negros a un ritmo mas alto que sus contrapartes blancas en situaciones similares, y desafortunadamente

la ley les permite involucrarse en este comportamiento insidioso.®

Fig. 1 Fuente: Hollyday, 1991.

La historia de los movimientos contra el racismo sistémico de Estados Unidos es paralela a la historia
misma de ese pais, asi como a la historia del desarrollo tecnolégico de las imagenes. El racismo centré su
nacimiento en los genocidios de las personas nativas americanas, el robo sistematico de territorios y la
esclavitud de personas secuestradas y traficadas desde Africa oriental. La Guerra de Secesién de 1861 tuvo
como resultado el fin de la esclavitud y la liberacién de mas de 4 millones de esclavos, sin embargo, esta
nueva libertad no tuvo por resultado la equidad ni la emancipacion de las personas afrodescendientes;
que, en cambio, pudieron atestiguar la consolidacion de un racismo sistémico e institucional que sigue
vigente hasta nuestros dias. En la década de los sesenta tuvo uno de sus puntos de maxima tension con las
luchas del Movimiento por los Derechos Civiles, en los que la segregacion racial en escuelas, hospitales y

transportes publicos terminaron, asi como el paso para la legalizacion de los matrimonios interraciales.

6. Angela Davis, Policing the Black Man: Arrest, Prosecution, and Imprisonment (Colorado: Vintage, 2017).
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Imagen, viralidad y revuelta: el nacimiento de Black Lives Matter

En el siglo xx1 las luchas contra el racismo institucional tomaron un nuevo rumbo a través del Movimiento
Black Lives Matter;” que comenzd en 2013 para hacer frente a los frecuentes asesinatos de hombres negros
por parte de oficiales de policia blancos, quienes practicamente no enfrentan consecuencias judiciales al
argumentar, a través de estereotipos raciales, la alta peligrosidad de las personas afrodescendientes, inclu-
sive estando desarmadas. Una serie de abusos que comienzan con las detenciones arbitrarias y terminan
con la segregacion y desmantelamiento de comunidades enteras al ejercer encarcelar de manera masiva,
que, entre otras cosas, sostiene al poder suprematista blanco en Estados Unidos: “Lo carcelario ‘naturaliza’
el poder legal de castigar, como ‘legaliza’ el poder técnico de disciplinar”® En especifico, el movimiento
nacido en redes sociales comenz a partir de la absolucion del policia de barrio George Zimmerman fren-
te al asesinato del adolescente negro Trayvon Martin. A partir de este suceso, las diversas comunidades
afrodescendientes comenzaron la formacion de una organizacion horizontal, internacional y comunitaria,
alimentada por las experiencias sociales del Movimiento de los Derechos Civiles, el Black Power, el femi-
nismo negro e interseccional, el movimiento africano contra el apartheid y las experiencias organizativas
recientes del Ocuppy Wall Street. Este movimiento se llama Black Lives Matter y es la principal fuerza re-
volucionaria en Estados Unidos en la actualidad.

El 25 de mayo de 2020, un video con duracion de 10 minutos y 3 segundos, grabado en Minneapolis
aparecio en internet y en pocas horas se encontraba reproduciéndose en la mayor parte de Estados Unidos
y al dia siguiente habia sido visto por millones de personas en los cinco continentes (imagen 2). El video
mostraba la detencion arbitraria y sometimiento de un hombre afroamericano por parte de cuatro ofi-
ciales de policia blancos (tres caucasicos y un asidtico americano). El encuadre vertical va haciendo un
acercamiento tentativo hacia la parte posterior del vehiculo policiaco, donde el oficial Dereck Chauvin
descansa todo su peso sobre el cuerpo del ciudadano George Floyd, ejerciendo presion con su rodilla con-
tra el cuello de la victima y como este repetidamente solicita espacio para respirar y advierte de su inmi-
nente fallecimiento. En el climax del video se aprecia la forma el cuerpo de George Floyd pierde toda senal
de vida mientras aténitos los peatones atestiguan el acto criminal a plena luz del dia. Al final el cuerpo es
retirado por paramédicos y el video concluye en confusién y reclamos a uno de los oficiales y gritos. Esa
misma noche comenz6 en Estados Unidos la revuelta social mas intensa del siglo xx1 en ese pais y una de
las mayores en la historia reciente de la unién americana. En el articulo “Present Tense, Part 3: The two
plagues converge”, Mitchel entreteje la relacion entre la pandemia de covip-19 y el racismo pandémico

estadounidense y describe el video del asesinato de George Floyd de la siguiente manera:

7. La pagina web de Black Lives Matter define de la siguiente manera el movimiento: “#BlackLivesMatter fue fundado en 2013 en respuesta a la
absolucién del asesino de Trayvon Martin. Black Lives Matter Global Network Foundation, Inc. es una organizacion global basada en Estados
Unidos, Reino Unido y Canadd, cuya misién es erradicar la supremacia blanca y construir un poder local para intervenir en la violencia
ejecutada por el Estado y sus vigilantes contra las comunidades Negras. Al combatir y contrarrestar estos actos de violencia, crear espacios
para la innovacion e imaginacion Negras y poniendo al centro la alegria Negra, estamos mejorando de forma inmediata nuestras vidas”. Black
Lives Matter, 2022.

8. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (Buenos Aires: Siglo xx1 Editores, 2003).
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A medida que el verano llegaba a Norte América, después de una interminable primavera pandémica, sin que la
plaga hubiese terminado y después de haber barrido con miles de vidas humanas, una sola muerte de pronto
capturo la imaginacion de América y el mundo. Un hombre Negro llamado George Floyd fue sujeto de una eje-
cucion en camara lenta, estrangulado hasta la muerte por un policia blanco mientras molestos transetntes pre-
senciaban el crimen horrorizados, y filmaban la tremenda muerte lenta. El oficial, cuyo acertado nombre “Derek
Chauvin” (chauvinismo adquiere un peso adecuado) calmadamente guard6 su mano en el bolsillo, mientras su
rodilla presionaba el cuello de George Floyd por ocho minutos y cuarenta y siete segundos, ignorando las supli-
cas de Floyd por piedad, por ayuda y los llamados a su madre muerta para que le ayudara. El video se volvié viral
de forma inmediata, en una nacion que tal vez este muy acostumbrada a escenas de este tipo, reportajes e incluso
videos, pero no habia presenciado tan intensamente un acto tan prolongado de exterminio de la vida humana.
Fue lo que Gilles Deleuze memorablemente llamo una “imagen tiempo” en distincion a la “imagen movimiento”
que es tan central para el cine. Un momento prolongado de una camara fija, sin piedad, enfocada e implacable-
mente atenta a un unico acto en el que el movimiento esta casi ausente y finalmente termina en el atestiguamien-

todela muerte.?

Fig. 2 Fuente: Fraizer, 2020.

El video de King Rodney fue filmado en 1991 y causo las revueltas de 1992 al ser dado a conocer du-
rante el juicio, mientras que el de George Floyd fue publicado en redes sociales en 2020 y gener6 un le-
vantamiento sin precedentes apenas unas horas mas tarde. Aproximadamente 30 afios separan a estos dos
videos, cuyo contenido es increiblemente similar, pero son sus diferencias lo que explica la velocidad de
la reaccion ante ellos, asi como la historia misma de nuestra relacion con las imagenes y la forma en que
el giro pictorial paso de ser un suceso que ocurria en los textos académicos de la filosofia y los estudios
visuales universitarios, a ser el motor de nuevas formas de relacion social y de ocupar la esfera publica, el
espacio publico y las relaciones de entre opresores y oprimidos. “;Qué decir de un espectaculo televisivo
como la cinta de video que muestra la paliza de Rodney King? Los comentaristas mediaticos més criticos

se han encontrado respondiendo a esta imagen con una retdrica de transparencia pictérica y realismo.

9. W.J. T. Mitchell, “Present Tense, Part 3: The two plagues converge’, Critical Inquiry (blog), junio 8, 2020, https://criting.wordpress.com/2020/06/08/
present-tense-part-3-the-two-plagues-converge/.
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Todas las habilidades para descifrar una imagen texto, para desvelar los estratos ocultos de (capas) visuales
y verbales, parecen irrelevantes frente a este espectaculo””

La similitud de estos videos es evidente, ambos fueron realizados por camaras portatiles, no profesio-
nales, por camardgrafos no profesionales —el primero por una handycam analoga Sony y el segundo con
una camara digital integrada a un teléfono celular inteligente—, ambos videos presentan una escena urbana
—el primero durante la noche y el segundo al atardecer— en el que presenciamos el sometimiento previo
al arresto de hombres negros por parte de policias blancos. Asimismo, ambos videos también muestran una
violencia grupal desproporcionada, por parte de hombres armados hacia un solo individuo desarmado.
También seran disparadores de rebeliones sociales antirracistas y ambos fungiran como documentos tes-
timoniales en juicios contra la brutalidad policiaca y se convertirdan en material simbdlico e histérico, para
la comprension de la opresion y la emancipacion de las personas afrodescendientes en Estados Unidos.

En cambio, las diferencias, pueden dar cuenta de las transformaciones sociales a partir de la imagen
tecnolodgica y su capacidad reproductiva. Las diferencias en los propios dispositivos de grabacion y distri-
bucidn; asi como la profanacion que las comunidades receptoras hacen de sus propiedades de dispositivos
de videovigilancia: “Los dispositivos se dirigen a la creacion de cuerpos ddciles pero libres, que asumen
su identidad y su ‘libertad’ de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento”" En el video de Rodney
King, la calidad de la imagen y la distancia con el objetivo, generan confusiones visuales en el espectador,
hay interferencia en los campos (rayas en la imagen) y el audio esta contaminado con ruido ambiental.

En cambio, el segundo fue grabado en calidad HD, lo cual permitira hacer acercamientos de alta niti-
dez que seran claves para los peritajes médicos durante el juicio, pero, sobre todo, permite ver con brutal
transparencia el sudor en el rostro de la victima, su imperiosa necesidad de respirar convertida en pixeles
que permiten al espectador alejar y acercar la toma para conseguir el primerisimo primer plano.

El video de 1991 ocupa una relacion de proporcion horizontal 43 en el que el centro compositivo es el cuer-
po de Rodney; el segundo es un video vertical 9:16; mucho se ha discutido en el cine de la incorrecciéon de
utilizar la cdmara de forma vertical, pues existe una pérdida del campo visual binocular, sin embargo, es
posible que la verticalidad del video aumente la especificidad visual de la imagen, como si se tratase de un
cuadro recortado, ajustado especificamente para el tamafo de la mano que sostiene el dispositivo mévil de
comunicacion, la verticalidad llevo la tragedia de Floyd literalmente a las manos del espectador.

La agilidad visual, en el primer video puede considerarse un ejemplo claro de imagen-movimiento,
donde la accién violenta va desde el movimiento erratico de la camara, hasta la propia accion policial llena
de golpes, patadas y gritos, que si bien resultan ininteligibles, se perciben con claridad en tanto sensacio-
nes agresivas. El segundo, como explicé Mitchell, mantiene una camara fija con muy pocos movimientos
y los sujetos representados tampoco se mueven: tres policias estan sentados sobre el cuerpo de Floyd
mientras un cuarto permanece de pie mirando a la cdmara; no es propiamente camara lenta, pero el video
se percibe con una lentitud agobiante, asfixiante, es una imagen-tiempo en el sentido de que es el tiempo
el que se vuelve el protagonista fundamental.

10. Mitchell, Teoria de la imagen.
11. Giorgio Agamben, ;Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino (Barcelona: Editorial Anagrama, 2015).
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El primer video pertenece a un estilo de accion hiperviolenta, pues hay 56 golpes en menos de dos mi-
nutos, nos recuerda a la estética de La Naranja Mecdnica de Kubrick o la violencia en Kill Bill de Tarantino;
el segundo es un video snuff,”* es decir, es una ejecucion extrajudicial frente a la cdmara de video. Ambos
son sintomas del racismo sistémico americano, pero en el primero el odio parece rozar lo irracional, se
perciben pasiones y emotividad, mientras que en el segundo, hay una técnica estudiada para el asesinato:
la postura del policia criminal revela un control total sobre su propio peso, obedece al conocimiento y
la aplicacion de técnicas restrictivas propias del Jiu-Jitsu; no es un odio irracional, sino una estrategia de
aplicacion de la pena capital fria y precisa, corporal, el oficial sabia que estaba matando a Floyd.

El primer video fue grabado y dado a conocer dias después en los medios masivos de comunicacion
y usado como la principal prueba testimonial durante el enjuiciamiento de los policias que cometieron el
abuso, siempre acompanado de discursos televisados, controlados y hegemdnicos provenientes del status
quo que se negaba a entregar esas imagenes a una poblaciéon que desea emancipacion. El segundo, por
su parte, fue un video publicado y compartido en redes sociales, donde cientos de personas atestiguaron
el evento casi en tiempo real; espectadores que se convirtieron en coproductores o editores mientras lo
reprodujeron a manera de loop cada vez que desearon, lo reeditaron, lo comentaron, lo compartieron, lo
recortaron, lo hicieron reproducirse en reversa, en camara lenta, en camara rapida, le cambiaron la reso-
lucién, modificaron los colores, el brillo, la opacidad, el contraste, extrajeron stills para formar iméagenes
fijas, le integraron musica o poesia, lo subtitularon, lo proyectaron en sus barrios, lo convirtieron en mu-
rales callejeros, lo llevaron en sus pancartas, lo tatuaron en sus cuerpos.

El video se convirtié en un dispositivo complejo que gener6 nodos y vinculos en toda el orbe en menos
de 24 horas. Ademas, conforme pasaron las horas y los dias, se fueron rebelando nuevos videos del mismo
suceso, videos en otros celulares de otros transeuntes, videos de las camaras de seguridad dentro y fuera de
la tienda de conveniencia donde ocurrieron los eventos y un video corporal de uno de los policias impli-
cados en el asesinato. Paraddjicamente, la vigilancia pandptica anunciada por Foucault,” se volvié contra
el poder hegemonico y sirvié para vigilar al vigilante, haciendo evidente ante todo el planeta, la dimensién
del abuso y la tortura ejercida contra el cuerpo de Floyd. Por tltimo, el primer video desencadeno una ola
de seis dias de protestas violentas en la ciudad de Los Angeles un afio més tarde, cuando la Corte declard
inocentes a todos los policias involucrados. El segundo video, en cambio, provocé protestas pacificas y
violentas en 2000 ciudades en mas de 60 paises, con una participacion entre 15 y 26 millones de personas,

convirtiéndose asi en las mas grandes y masivas de la historia de Estados Unidos:

12. El video snuff es una clasificacion de videos de entretenimiento morbido y realista que presentan asesinatos, torturas, suicidios, necrofilia,
feminicidios, infanticidios o actos terroristas frente a la cdmara sin efectos actorales, maquillaje, ediciones digitales ni trucos, sino la imagen
cruda y grafica de una muerte real. La idea de los videos snuff es que son productos comerciales realizados para crear una pornografia de
la hiperviolencia con fines lucrativos. Aunque esta especificidad no se ha comprobado en la historia del video, existen muchos videos que
al presentar muertes reales en vivo han terminado por generar ganancias econémicas. Si bien la grabacion de crimenes no se considera
propiamente videos snuff, es interesante usar esta categoria para analizar la acumulacion de violencia simbolica, grafica y representacional en
internet, como es el caso de los videos de ejecuciones publicados por Estado Islamico en Siria o los Zetas en México.

13. Foucault, Vigilar y castigar.
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Si bien la mayoria de las protestas han sido pacificas, las manifestaciones en algunas ciudades se convirtieron en
disturbios, saqueos y escaramuzas callejeras con la policia y contra-manifestantes. Algunos policias respondieron
a las protestas con casos de violencia policial, incluso contra periodistas. Al menos 200 ciudades en los Estados
Unidos habian impuesto toques de queda a principios de junio, mientras que mds de 30 estados y Washington,
DC activaron a mas de 96 0ooo miembros de la Guardia Nacional, Guardia Estatal, 82° Aerotransportado y 3°
Regimiento de Infanterfa. El despliegue, cuando se combiné con activaciones ya existentes relacionadas con la
pandemia de coviD-19 y otros desastres naturales, constituyo la mayor operacion militar aparte de la guerra enla
historia de Estados Unidos. A finales de junio, al menos 14 0oo personas habian sido detenidas. Posteriormente
se estimo que entre el 26 de mayo y el 22 de agosto, el 93% de las protestas individuales fueron “pacificas y no des-
tructivas” y The Washington Post estimé que, a fines de junio, el 96.3 % de las 7305 manifestaciones no implicaron
heridos ni dafios materiales. Sin embargo, el incendio provocado, el vandalismo y el saqueo entre el 26 de mayo
y el 8 de junio se tabularon para haber causado $1 a 2 mil millones en dafos asegurados a nivel nacional, el daio
mas alto registrado por desorden civil en la historia de los Estados Unidos, “eclipsando el récord establecido en

Los Angeles en 1992 después de la absolucién de los policias que brutalizaron a Rodney King.*

También puede decirse que las protestas del 2020 fueron muy definitorias paralas elecciones de noviem-
bre del mismo ano, donde el Partido Demdocrata recuper6 el poder trasel fatidico gobierno Republicano de
Donald Trump. Asimismo, mientras este ensayo esta siendo escrito, el dia 25 de junio de 2021, Derek Chauvin
fue sentenciado a 22 afios de prision por el asesinato de George Floyd.

Frente a esta coleccion de similitudes y diferencias, hay que preguntarse la manera en que las trans-
formaciones de la imagen estan intimamente relacionadas a las transformaciones sociales. Me parece muy
importante el sefialamiento de la temporalidad hecha por Mitchel, dado que la cantidad de videos de
policias blancos asesinando hombres y mujeres afroamericanos en YouTube es apabullante® y en todos,
la narrativa es similar una infraccién menor o inexistente, un hombre desarmado que opone alguna re-
sistencia al arresto y una consecuente accion punitiva corporal violenta: golpes, paralizacion por shock,
ahogamiento por presion de rodilla, asfixia por gas pimienta o disparos multiples. Muchos de esos videos
terminan con la perdida de la vida de la victima y en la mayoria de los casos concluyen en la impunidad.

Estas narrativas obedecen a una estética propia de Hollywood donde la accién es tan veloz que la di-
mension de la muerte no alcanza a cobrar el sentido de su trascendencia y en donde las autoridades tienen
una libertad de accion total en la que nunca enfrentan consecuencias en sus abusos (los superhéroes frente
a los villanos; los militares y marinos haciendo guerras y destruyendo comunidades en paises lejanos que
necesitan “restablecer la democracia”; los vaqueros del viejo oeste cazando y masacrando a la poblacion
indigena y robando territorios; los policias y patrulleros locales realizando cateos sin 6rdenes; los oficiales
de la DEA, el FBI 0 la c1a haciendo practicas de tortura o ejecuciones extrajudiciales y los mercenarios o
agentes encubiertos asesinando enemigos a paga con altas dosis de islamofobia o anticomunismo, toda la

narrativa del cine de accién).

14. “Protestas por la muerte de George Floyd”, Wikipedia, 2021, https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_por_la_muerte_de_George_Floyd.
15. He contado veintitrés a lo largo de la pequena investigacion realizada para este ensayo.
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Quienes nacimos en los siglos xx o xx1 hemos visto mds muertes que nadie en la historia humana,
vemos muertes en los noticieros, en los videojuegos, en las caricaturas infantiles, en la pornografia, en las
peliculas de terror, en las de accidn, en las de superhéroes, en las historicas, incluso en las romanticas
vemos muertes, pero esa cantidad de muertes las banaliza y las convierte en anécdotas abstractas e inhu-
manas (como al principio de la pandemia de covip-19, cuando 200 muertos eran muchisimos, hoy con
casi cuatro millones parecemos inmunizados ante el dolor ajeno).

Sin embargo, el video de la muerte de George Floyd se presenta de manera dolorosa, lenta y fulminan-
te. Los ocho minutos se vuelven eternos, primero escuchamos a Floyd suplicar, llorar por su vida, ahogarse
de dolor, lo vemos haciendo un esfuerzo por levantar la cara o el pecho para dar espacio a la vital bocana-
da de aire, pero esos esfuerzos comienzan a menguar. Hay un hilo de agua que corre sobre el pavimento
mientras transcurren los minutos, nos preguntamos si es orina o una fuga en el motor de la camioneta. La
voz de Floyd se hace silencio. Ya no suplica, ya no se mueve, pero el policia continua con la rodilla en el
cuello por cuatro minutos mas, impavido, duro, despiadado, tranquilo. Llega la ambulancia y los paramé-
dicos (blancos también) se mueven en calma y sin urgencia solicitan libere el cuerpo, Floyd ya no esta ahi,
solo es un bulto que tratan como tal. El video termina cuando cierran la puerta de la ambulancia y desapa-
rece en las calles de la ciudad. Frente a la violencia de estas imagenes, no podemos sino preguntarnos sobre
todos los crimenes de la policia blanca sobre los cuerpos negros racializados, que no son videograbados ni
transmitidos: “;Solo creemos lo que podemos ver, aunque no existan imagenes del hecho?”*

Pensando en narrativa cinematografica, vienen a la cabeza algunas escenas de la historia del cine
que han utilizado recursos de esa naturaleza. Por ejemplo, en Paisaje en la niebla de Theo Angelopolus o
Irreversible de Gaspar Noe y sus escenas opuestas de violaciones, donde el tiempo se convierte en el tor-
turador principal, dejando que los minutos transcurran en la humillacién de las victimas. La narrativa de
la violencia se potencia al ver el tiempo que toma destruir a un ser humano, Floyd muere en solo cuatro
minutos, pero a través de su voz y su rostro podemos sentir su dolor, el dolor de su cuerpo y el dolor de su
alma, la invocacion a su familia, el terror a la muerte y, finalmente, la contundencia e irreversibilidad de la
misma, son ocho minutos que se convierten en signo y simbolo de lo humano y lo inhumano, de la mons-
truosidad y el orden, del poder ejecutandose a si mismo.

Durante los aflos que separan esos videos, la pornografia ha invadido nuestros espacios intimos, pro-
vocando el aumento exponencial de las violaciones en manada inspiradas en el estilo Gang Bang.” del
porno, la violencia se ha documentado de manera morbosa y repetitiva (me acuerdo del Blog del Narco.®

y su gocé colectivo ante la muerte sicarial), nos hemos hecho insensibles y hemos normalizado el video

16. Harum Farocki, Desconfiar de las imdgenes (Buenos Aires: Caja Negra, 2013).

17. Gang Bang se refiere a la categoria de pornografia violatoria en la que una mujer es penetrada al mismo tiempo por dos o mas hombres,
utilizando su cuerpo como conjunto de orificios, cosificindolo y sometiéndolo a actividades sexuales, dolorosas y humillantes. La amplia
distribucion gratuita de videos de esta naturaleza ha sido directamente asociada al incremento de violaciones grupales, también llamadas
violaciones en manada, organizadas con premeditacion en grupos secretos de WhatsApp o Facebook. En Espafia hubo un incremento del 100
% en las denuncias por estos hechos en el transcurso de dos anos, (2017 y 2019).

18. El Blog del Narco es un sitio web que apareci6 en 2010 como un sitio de “periodismo ciudadano” donde se publican imagenes cruentas y
gréficas de violencia relacionada con las guerras entre carteles en México, Centroamérica, Estados Unidos y Colombia. Sus “colaboradores”
frecuentemente son miembros de los mismos grupos delictivos que videograban sus acciones como pedagogia de la crueldad y los colocan en
este sitio para enviar mensajes a organizaciones rivales. El Blog del Narco continua vigente en internet en el sitio https://elblogdelnarco.com/
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snuff a través de videos de accidentes, guerras o conflictos, hemos perdido el miedo a la brutalidad hecha
imagen que la pelicula Tesis de Amendbar nos advirti6 ya en el aflo de 1996. Y frente a esa insensibilidad,
un video de 10 minutos nos regresa de golpe a la nuestra propia humanidad, recordindonos las fotografias
que los Sonderkommandos lograron arrancar al crematorio 1v de Auschwitz y que constituyen uno de los
tesoros mayores de la historia de la Shoa.”

Otro aspecto fundamental a destacar es el tiempo narrativo, la inmediatez de la imagen y su repro-
ductibilidad exponencial en redes, ya que el video realizado por la adolescente afroamericana de 17 afos,
Darnella Fraizer, quien recibiria en 2021 un reconocimiento especial en los Premios Pullizer, fue subido
completo a redes esa misma noche. La transformacion de los medios masivos de comunicacion en 30 afos
fue definitiva, en 1992 internet era una red muy pequefia con apenas cerca de un millén de computadoras
conectadas, la television seguia dominando la comunicacién y su sentido unidireccional y privatizado
marcaba los temas y tonos de la discusion politica en la esfera publica, el video de Rodney King solo podia
ser visto cuando las televisoras decidian reproducirlo y eso dependia de las agendas especificas de cada
emisora. El cambio mas profundo en los medios de comunicacion ocurrié en 2004 con la aparicion de
la web 2.0 que permite, por primera vez, a los usuarios convertirse a su vez en generadores de contenido.
Parala primavera de 2020, los servicios de publicacién, redistribuciéon y reproduccion de la imagen video-
grafica permitié que el video fuera visto en todo el planeta directamente en teléfonos moéviles, computa-
doras personales y también, por la television.

La viralidad del video lo convirtié en un cédigo de contagio, en una estructura rizomatica cargada
de la fuerza epidémica de la repeticion, con el anadido de los comentarios de muchisimas personas que
lo vefan, haciéndose a cada momento un hipertexto fractalizado que implosioné las mas profundas an-
gustias poscoloniales,* en todo el orbe, como bien lo predijo Walter Benjamin al hablar de los alcances
futuros de la imagen en la era de la reproductibilidad técnica. Asi, la discusion en redes sociales posibilitd
una amplia gama de andlisis del fenémeno y, sobre todo, permiti6 la generacion inmediata de redes de or-
ganizacion social y comunitaria que llevarian a Estados Unidos a una paralisis casi completa, cuyo centro
fue el cuestionamiento del racismo sistémico, institucional e histdrico y una unién de multiples sectores
sociales para hacer la declaracion radical de que las vidas de las personas afrodescendientes son valiosas e
importan: Black Lives Matter.

La genealogia de la lucha por los derechos de los afroamericanos incluye un sinniimero de agravios a
esta comunidad, pero también una incontable diversidad de formas de resistencia y resiliencia frente a

ellos. Un pais que ya tuvo un presidente negro, no es ni remotamente un pais en el que las personas de

19. En su texto “Imagenes pese a Todo’, Didi-Huberman hace un recuento de la trascendencia de cuatro imagenes que los judios encargados de
realizar las cremaciones masivas, lograron capturar con una cimara escondida. Es el tnico testimonio visual realizado por los propios judios
de lo que aconteci6 en el verano de 1944, cuando los hornos se encontraron sobrepasados en su capacidad y el fuego de las fosas al aire libre
devord hasta 24 0oo cuerpos cada dia.

20. BLM es un movimiento con fuertes influencias del pensamiento poscolonial del siglo xx y el giro decolonial del siglo xx1. Las protestas no se
limitaron a la situacién de las personas afrodescendientes, sino que incluyeron las problematicas de los pueblos originarios de América KAbya
Yala desde esa teoriall en relacion a las defensas del territorio y a las luchas de las mujeres desde el feminismo y las personas LGBTTTIQ desde
el pensamiento Queer. Fueron notables los derribamientos de estatuas de personajes colonizadores, genocidas, esclavistas o racistas como
Cristobal Colén, Jefferson Davis, Edward Colston o Leopoldo 11. Un afio después de las protestas, en junio de 2021 se incendiaron multiples
iglesias en Canada, donde se encontraron fosas comunes de cientos de nifos indigenas que murieron de inanicion.
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color han conseguido su emancipacién econdmica, juridica o politica. La supremacia blanca sigue siendo
uno de los valores postcoloniales mas importantes del planeta y de Estados Unidos, reflejada en la falta de
acceso a la educacion superior o a la salud; en el rompimiento de los tejidos sociales de las comunidades
negras a través de la introduccion de drogas como el crack, los opioides, las metanfetaminas, el fentanilo o
la alcoholizacion brutalizante; en la estrategia de encarcelamiento de las comunidades negras, asi como el
facil acceso a armas (que se maten entre ellos); en la diferenciacion de acceso a los servicios entre barrios
de personas blancas y personas de color; en las narrativas policiacas de Hollywood y en los financiamien-
tos millonarios de las asociaciones racistas, clasistas y patriarcales, que llevaron a Donald Trump al poder
de 2017 a 2021 y que celebraron con total impunidad actos publicos de segregacion e incluso de rebelién

en el Capitolio previo a la toma de posesion del presidente Joe Biden.

Todo movimiento necesita un catalizador, un acontecimiento que capture las experiencias de las personas y las
saque de su aislamiento, dirigiéndolas hacia una fuerza colectiva con el poder de transformar las condiciones
sociales. Pocos habrian podido predecir que los disparos del oficial blanco Darren Wilson sobre Mike Brown
encenderian una rebelién en un pequefio e ignoto suburbio de Missouri llamado Ferguson. Por razones que
quiza nunca quedaran claras, la muerte de Mike Brown fue un punto de inflexién para los afroamericanos de
Ferguson, como también de cientos de miles de personas negras de Estados Unidos. Quiza fue la inhumanidad
de la policia, que dejé que el cuerpo de Brown se descompusiera bajo el sol del verano durante cuatro horas y
media, manteniendo alejados de ¢l a los padres de Brown, a punta de pistola y con perros. «Fuimos tratados
como si no fuéramos los padres, sentiendes?», dijo Mike Brown Sr. «Eso nunca lo entendi. Nos tiraban los perros
encima. No nos dejaban reconocer el cuerpo. Nos apuntaban con armas». Esas armas quiza formaban parte del
equipamiento militar que la policia blandié cuando comenzaron las protestas contra la muerte de Brown. Con
tanques, ametralladoras y una provision infinita de gases lacrimdgenos, balas de goma y porras, la policia de

Ferguson declar¢ la guerra a los residentes negros y a todo aquel que se solidarizara con ellos.”

Fig. 3 Fuente: Time, 2020.

21. Keeanga-Yamabhtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation (Nueva York: Tantor Media Inc., 2016).
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Conclusiones

La imagen ha sido fundamental en la historia de la resistencia afroamericana, comenzando por la foto-
grafia del nino Emmet Till (imagen. 3) que fue brutalizado y asesinado en 1955 por coquetear a una mujer
blanca,> cuya fotografia dio la vuelta al mundo y permiti6 el comienzo de la lucha por los derechos civiles,
con el acto simbdlico de Rosa Parks unos meses mas tarde, al negarse a ceder su asiento en el autobus a un
hombre blanco. Las imagenes tienen poder, los actos simbdlicos tienen poder. Estas imagenes son testi-
monios poderosos que mueven masas, pues no fueron hechos por los perpetradores a manera de triunfo,
como lo son los miles de documentos fotograficos o audiovisuales de los nazis, o como fueron las iméage-

nes que los esclavistas coleccionaban:

El hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras linchadas en pequefios pueblos en Estados Unidos
entre los decenios de 1890 y 1930. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad humana. De la
inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal que desata el racismo en particular. La desvergiienza
de fotografiarlo es intrinseca a la perpetracion de este mal. Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algu-
nas fueron convertidas en postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos ciudadanos
y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoria, los cuales posan ante una cdmara con el fondo de un

cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de un arbol.”

Otro video iconico de la lucha por la vida de las personas afroamericanas reside en el video de la muer-
te de Eric Garner en 2014, un hombre que vendia cigarros sueltos en la calle en Nueva York, que fue some-
tido de forma similar a Floyd y que igual que €, suplicé por su vida e imploré diciendo: “I can 't breathe”,
texto simbolico de miles de gritos de ayuda, de comunidades afrodescendientes en el mundo que se asfi-
xian bajo el yugo del racismo poscolonial. La creacion de simbolos y la documentacion de la memoria
histdrica a través de imagenes, se convierte en testimonios y memoria visual que les permite a las comu-
nidades comprender quiénes son y por qué estan enojados, de donde proviene esa furia histdrica, ese de-
seo de existir y resistir. A veces los discursos verbales requieren de un apalancamiento en el terreno de lo
sensible, lo inteligible requiere pasar a los sentidos, pasar de lo inimaginable a lo imaginable. Caminar a la
posibilidad que la imagen da de la empatia, de comprender lo que ocurrié con nuestros propios ojos y de
este modo poderlo sentir en nuestro propio cuerpo. Emmet Till, Rodney King, George Floyd han quedado

en la memoria colectiva de Estados Unidos y son recordatorios de los millones de personas vejadas,

22. Resulta tremendamente interesante ese cruce entre racismo sistémico y opresion a las mujeres blancas. Durante muchos afios una de las
obsesiones nacionales de los suprematistas blancos era la del “negro violador de mujeres blancas”, lo cual nunca ha obedecido a una cuestiéon
real (las estadisticas histéricas han mostrado una mucho mayor incidencia de violaciones de hombres blancos a mujeres negras que viceversa
en relacion a las violaciones interraciales), ni tampoco a un deseo de proteccién de los derechos de las mujeres blancas; sino que es un
sintoma de que las mujeres —al igual que los negros— siempre fueron consideradas propiedad de los hombres blancos, y una posible violacion
seria una perdida a sus propiedades —o a su honor— y no un agravio hacia la persona mujer. Bajo esta obsesion —que es el centro de la
pelicula El nacimiento de una nacion— se han encarcelado y asesinado a cientos o quiza miles de hombres negros, como lo ejemplifica el
famoso caso de “los cinco de Central Park” donde cinco menores de edad fueron arrestados y condenados injustamente por violar a una mujer
blanca, cuando anos después otro criminal confeso el crimen.

23. Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Buenos Aires: Alfaguara, 2003).
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humilladas por las ideas pseudocientificas de raza que hicieron de un color un estigma de brutalidad y

esclavitud, pero que ha podido transformarse en orgullo y resistencia, en existencia libertaria.

Fig. 4 Fuente: Black Lives Matter, 2022.
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