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Veinticuatro horas

Betzabé Gonzalez Pérez

La cita para la prueba de sangre qued6 agendada para el dia 10 de agosto. Su hermana habia dicho
que debian salir lo mds temprano posible, pero sin llamar la atencion de sus padres. La excusa fue
el ir a la ciudad a comprar el material de arte. Su hermana y ella se subieron al transporte ptblico
alas 6:30 am y llegaron a las 8:00 am a la clinica. En la fila habia personas con muletas, con yesos en
los brazos, con bebés que hipaban, y todo se complementaba con los puestos metalicos oxidados a
orillas de la calle que vendian fruta picada, carnitas y jugos naturales. El ambiente era grasiento y
pesado, sentia unos retortijones en el estdmago, pero sabia que no era por el olor de los puestos mez-
clado con la alcantarilla que estaba a lado, sino por los nervios.

A las 9:40 am entrd a la recepcion, su hermana esperé afuera, pagéd $150 pesos por su prueba y
la condujeron a un laboratorio pequefio. La enfermera le pidi6 su INE, le mostro la esterilidad de la
aguja y del tubo de ensayo. Apretd su brazo con una liga, ella gir¢ la cabeza, y no sintié6 mas que un
ligero piquete; cuando volted su mirada al tubo, estaba completo de sangre.

—Sus resultados estaran listos a las 12:30 pm. En caso de que estén antes, le enviaremos un men-
saje a su numero telefonico. Si no, puede venir mafana.

—Gracias. Es todo, ;verdad?

—Asi es sefiorita, le devuelvo su INE.

—Permiso.

—Hasta luego.

Encontré a su hermana mirando el celular, lo guardé y propuso esperar hasta las 12:30 pm para

no tener que bajar manana, ademas seria mejor si supieran de una vez si estaba embarazada o no.
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—Si sale negativo, te invito una hamburguesa, pero de esas deliciosas que estan afuera del banco.

—Orale.

Hasta la 1:00 pm le dieron su resultado: positivo. Daniela le escribié para saber como se sentia
y lo que necesitara se lo podria pedir.

—No puedo tenerlo.

—Busco las clinicas y me dices a donde quieres ir.

Su hermana y ella continuaron su busqueda. Compraron dos hamburguesas y veian las opciones
que enviaba Daniela; algunas instalaciones parecian demasiado descuidadas, otras ni siquiera pare-
cian clinicas.

—Creo que Jaz sabe de una clinica. Hace tiempo fue. ;Te parece si le escribo para que me diga
cual es?

—Si, por favor, hermana.

A las 3:00 pm, estaba respondiendo una encuesta a través de una llamada y dio una contrasefia
de seguridad.

—De acuerdo, sefiorita Luna. Su cita ha quedado agendada para el dia 11 de agosto a las 9:40 am.
Le vamos a enviar a su correo las indicaciones a seguir para el dia de mafana.

—Le agradezco. Buen dia.

—Que estés muy bien. Hasta pronto.

—Hermana, le diré a Daniela que ya agendé cita y que sera mafana.

—De acuerdo.

Llegaron a su casa a las 6:00 pm. Su madre peguntd por la demora, pero dijeron que se habian
encontrado a Vale y se les fue el tiempo en la charla. Ademas, habia un chingo de gente y de milagro
salieron antes de que cerraran. Ni ella, ni su hermana durmieron.

A las 5:00 am, se levantaron. Emma guardé en una mochila las cosas que podrian necesitar: pa-
pel, una toalla sanitaria, un sandwich, un jugo, una cobija, una almohada y unas sandalias.

—No quiero cambiarme, me quiero ir con mi pijama.

—Si, esta bien... Soélo lleva tu chamarra porque esta haciendo demasiado frio. Dame tu INE.

—Toma, aqui también esta el dinero, guardamelo, por favor.
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A hurtadillas salieron de la casa a las 5:40 am. Se dirigieron a la ciudad. Tomé una bocanada de
aire y el gélido frio le seco la garganta y le agriet6 los labios. Se puso el cubrebocas y sigui6 a su her-
mana, ella conocia la direccién que le habia dado tanto Jaz como la chica que la atendié por llamada.

Al bajar del Metrobus, queria, por lo menos, una gota de agua. Doce horas de ayuno y sin con-
sumir liquidos. Esas eran las indicaciones y tenia que seguirlas. Subieron unas escaleras metalicas y
cruzaron al otro extremo de la avenida. A su celular, le habia llegado un mensaje advirtiendo que
quiza habria grupos antiderechos, pero no tendria que preocuparse porque habia personal de segu-
ridad. Llegaron a unas grandes puertas de cristal. No habia mucha gente.

El hombre uniformado le abrié la puerta y con total formalidad le pregunté.

—Buen dia. El acceso es unicamente con cita previa. Me permitiria su cita y folio, por favor.

—Aqui estan todos sus datos —respondié Emma al ver como su hermana se ponia palida.

—Muchas gracias. Deme un minuto para corroborar en lista... Si, aqui esta: sefiorita Luna.
Le devuelvo sus documentos, y solo le pediria su identificaciéon, por favor.

—Aqui tiene.

—Muchas gracias, sefioritas. Su cita es a las 9:40 am y podra entrar al vestibulo diez minutos
antes de la hora. Por cuestiones de pandemia, solo se le permite la entrada a usted y su acompanante
tendra que esperar afuera.

—Perfecto. Muchas gracias. —Respondié Luna, intentando dominarse.

El guardia asintid, cerrd la puerta, y ambas chicas se sentaron en una de las escaleras. Se abraza-
ron. El tiempo pasoé tan rapido que al escuchar su nombre y mirar el reloj de Emma, se levanté como
autémata y se dirigio a la entrada de la clinica. Emma iba detras y al llegar a la puerta le entregé un
bolso pequeiito con todo lo necesario, la abrazd y la dejé avanzar al interior. Al llegar a la recepcion,
le solicitaron el pago de la intervencidn, le entregaron unos documentos que debia leer con cuidado
y firmarlos para seguir con el proceso.

—Muy bien, sefiorita Luna. Me permite su cita, los documentos firmados de confidencialidad y
responsiva, y su identificacion, por favor.

—Claro.

—De acuerdo, acompaneme, por favor. Vamos a subir estas escaleras. Pasara a ese bano del fon-

do, hara pipi, y la esperaré en este consultorio.
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—Si.

Luna entr6 al bafio y no se habia dado cuenta de que tenia muchas ganas de orinar. Se lavé las
manos y se percato de que el bafo estaba en un estado de limpieza y esterilizacion implacables. Salié
y se dirigi6 al consultorio.

—Le haré un par de preguntas, previo al chequeo. Quiero recordarle que primero haremos el
ultrasonido para corroborar que existe el embarazo. Posteriormente, y solo si decide continuar con
el proceso, se realizara el AMEU. ;De acuerdo?

—Si, de acuerdo.

—Muy bien. ;Cudntos dias de retraso lleva?

—Dieciséis dias.

—3Cdémo lo comprobo?

—DMe hice una prueba de sangre. Aqui tiene.

—A ver... Si, me permite quedarmela para sacarle una copia y guardarla en su expediente.

—Si.

—Continuemos. ;Esta usando algin método anticonceptivo?

—No.

—Numero de parejas sexuales. Es para descartar infecciones de transmision sexual. Es parte del
protocolo; todo lo dicho aqui es estrictamente confidencial.

—Tres.

—;Usd proteccion con todos?

—Sdlo con dos.

—;Es hipertensa, tiene diabetes o es alérgica a algun medicamento?

—No soy hipertensa, tampoco tengo diabetes, y no soy alérgica a ninguno.

—Bien... —terminé de escribir en su formulario, y le dio nuevas indicaciones—. Péngase la
siguiente bata y acompaneme a la parte de atras, por favor.

La especialista era muy profesional, pero amable. Luna se dirigié a la parte de atras y tomo la bata
que ella le extendia.

—La dejaré unos minutos aqui. Se va a quitar inicamente pantalén y pantaletas. Regreso en un

minuto.
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Ella asinti6 y mir6 alrededor. Encontré que habia unos muebles blancos con frascos de vidrio,
recipientes con algodén, una camilla, una television, y un monitor. Comenzd a quitarse su pijama de
estrellas de color rosa y grises, y sus calzones negros. Justo al terminar de ponerse la bata, la gineco-
loga regresd y le pidié que se acostara en la cama.

—Vamos a hacer un ultrasonido para observar su ttero. Le voy a pedir que se acerque lo maxi-
mo posible al final de la cama. Asi, asi, un poquito mas. Exactamente, asi. Ahora suba las piernas
en estas plataformas, correcto. Cada que tome un material, lo abriré frente a usted para que vea que
todos son materiales estériles. ;De acuerdo?

—Si.

—Okey. Le muestro condoén sellado. Lo voy a colocar en el transductor, el cual nos va a permitir
observar el utero. Deshecho el empaque del condén. Le pondré gel en su abdomen, asi que subase el
suéter. Correcto, estd un poquito frio y eso nos va a permitir hacer el ultrasonido. Ahora, le muestro
espéculo de metal. Lo que va a ocurrir a continuacion es que voy a introducir el espéculo de metal, y
quiza lastime un poquito.

—Ay, ay... No, perdén. Duele mucho.

—Calma, calma, seforita. Lo retiro y voy a introducir el de plastico, pero quiero mencionar que,
si desea continuar con el procedimiento, abajo en el quiréfano, la doctora va a utilizar durante todo
el proceso el de metal.

—Si... entiendo.

—Aqui pondremos el de plastico para que no sea tan incomodo —le sonrid.

Luna sintié un fuerte empujon, pero no tan doloroso como con el de metal.

—Si, aqui estd el embarazo. Tiene cinco semanas y seis dias. Retiro espéculo. Limpio el gel. ;De-
sea ver el embarazo?

—Si.

—Esta justo en esta zona de la izquierda —apunt6 con su dedo y lo redondeo—. Es justo este
pequeno punto que se ve. La dejaré para que se cambie y la espero enfrente.

Luna se cambi6 rdpidamente, y le dio un ultimo vistazo al monitor. Miedo, eso era lo que sentia
por éL

—De acuerdo, sefiorita Luna. ;Desea continuar con el procedimiento?
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—Si.

—Le voy a pedir que lea y firme el siguiente documento en donde se describe el procedimiento.
Tendra sangrado después del procedimiento, hoy se contara como el primer dia de su menstruacion.
Podria llegar a presentar coagulos del tamafio de un limén, y es normal, a no ser que exceda la can-
tidad de cuatro toallas en un dia. En ese caso, tendra que acudir inmediatamente a clinica. Podria
presentar fiebre el primer dia, pero si excede los dos dias, a clinica. Si presenta mareos, desmayos,
nduseas, o muchos cdlicos, aqui debe venir. Le voy a pedir que, en la parte de atras del documento,
escriba lo que recuerde de lo que acabo de explicar. Va a poner debajo su nombre completo, firma
y fecha.

Luna hizo todo lo que le pidi6 y le devolvié el documento.

—Voy a guardar esto en su expediente y le entrego su prueba. Quiero mencionar que si el dolor,
durante el procedimiento, es muy intenso, podemos cambiar a anestesia general, pero su acompa-
nante debe efectuar el pago primero. Puede decidir no continuar con la intervencion, pero silo deci-
de estando en el quir6fano, se le cobraran costos extras. ;Ha quedado todo claro? ;Desea continuar?

—Lo haré.

—Acompdéneme, por aqui.

Bajaron las escaleras de madera y Luna mir6 por los ventanales para ver a Emma: la encontrd
llamando por teléfono. La ginecéloga la condujo detras del vestibulo. Le entregé una caja amarilla de
plastico para colocar todas sus pertenecias. Le extendié una capsula verde y un cono de agua. Una
vez que Luna se la trago, ella le dio una ultima mas pequena.

—Esta la colocara debajo de la lengua, y dejara que se disuelva. La primera es para evitar infec-
ciones y esta es para los posibles cdlicos. Le entrego una bata, y se quitard nuevamente pantalén y
ropa interior.

Dicho eso, le pidié a Luna pasar nuevamente al bafio. Ya no tenia nada de liquidos por expulsar.
Guard¢ todas sus pertenencias en la caja amarilla, y sali6 con la bata puesta.

—Se sentara en esos sillones, y entrard al quiréfano cuando la llamen por su nombre.

Llegd a la zona de unos sillones grandes de piel color negro; una de las enfermeras le dio una co-
bija azul muy suave y se la colocd en sus piernas una vez que Luna se acomodd. Sentia como el cora-

z6n martilleaba con mayor intensidad. Las luces a su alrededor eran cdlidas, y la musica de ambiente
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era demasiado alegre para el sitio. No tardé en comprender que de un lado de la zona de espera
estaban las chicas de anestesia local, y del otro extremo estaban las de anestesia completa. Luna eligi6
la local porque no le alcanz6 para mas. Eran las 10:50 am y escuché a una mujer decir “No puedo,
no puedo. ;Qué estoy haciendo?”. La ignoro.

A las 11:00 am en punto escuché claramente: Luna Uribe. Se levantd y dejo la cobija en el sillon;
con paso cauteloso entr6 al quiréfano. Todo estaba demasiado blanco, demasiado intacto, demasiado
limpio... Le indicé la doctora que se acostara, y colocara sus caderas hasta el final. Una enfermera le
colocé un aparato que prensé su dedo y escuché un pitido acelerado.

—Mi nombre es Erika, y estaré asistiendo a la doctora el dia de hoy. Ese sonido es tu corazén
palpitando. Esta algo agitado, asi que vamos a respirar profundo tres veces. Durante todo el proceso
estaremos haciendo un ultrasonido para corroborar que no queden residuos.

—Es correcto, ahora si. Me presento, mi nombre es Mariana y seré tu médico cirujano. Quiero
mencionar que podremos llegar a presentar, durante el procedimiento, cdlicos. En una escala del
uno al diez, entenderemos diez como un dolor insoportable y me detendré. Uno serd para un célico
soportable. ;De acuerdo?

—Si, gracias.

—De acuerdo, abriré frente a ti todo el material quirurgico para que veas su esterilizacion. Va-
mos a iniciar, asi que respiremos una ultima vez y voy a introducir el espéculo de metal.

Luna sintié un terrible dolor en su vagina; tomoé unas cuerdas que habia a los lados de la cama.

—Coloca tus manitas en estos tubos, carifio. Sujétate de ahi.

—Voy a dar tres piquetes en el cérvix. Por favor, no hay que movernos. Dos son para anestesia
local y uno para prevenir infecciones.

Intenté comparar el dolor, pero ni siquiera un piquete de mosco, o una picadura de aguja se
podia comparar con ese entumecimiento y ardor que sentia por dentro. Ese dolor era muy similar al
que se producia al machucarse con una puerta, pero ahora era por tres.

—Introduzco espéculo —ya no lo sinti6— e introduzco el aspirador.

Y Luna escucho una especie de torniquete. Entonces, la enfermera comenzé a descubrir su ab-
domen y con el gel ya puesto, inicio el monitoreo.

—;En qué escala del dolor nos encontramos?
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—Cinco, en cinco...

—Bien. Estas haciéndolo muy bien —dijo Erika.

No habian pasado ni cinco minutos cuando se detuvo el sonido de los torniquetes y solo quedaba
el sonido de su corazon.

—Hemos terminado. Voy a limpiarte, podras levantarte y regresar a la zona de espera para
observacion.

—No olvidemos que debemos comer y tomar muchos liquidos —explicé la enfermera.

—Si...

Ella trastabilld, logré ponerse de pie, y se sintié muy débil. Buscé de manera rapida unas gotas
de sangre, alguna especie de tejido, o algo que supiera que estuvo alguna vez dentro de ella. Nada.
Todo seguia intacto, como si nada hubiese ocurrido. Logré salir sin problemas y se sento en el sillén
que le asignaron.

—;Desea un té, sefiorita? —Pregunt? la enfermera.

—Por favor, si. Estoy algo mareada.

—Es por el ayuno, no se preocupe. ;De manzanilla esta bien?

—Si.

En el momento que le entregaron el vaso, tomd rapidamente. Eso, definitivamente, era lo mas de-
licioso y tranquilizador que habia tomado en mas de doce horas. Sintié el calor en su pecho y sus
dedos dejaron de temblar.

—;Otro, sefiorita? —pregunto la enfermera con una sonrisa ligera al ver que lo tomé rapido.

—;Se podria?

—Claro que si.

Esper6 30 minutos. Eso fue mas de lo que tardo el procedimiento. En cinco minutos dejo de
cargar con el miedo y los nervios. Firmo otros documentos. Se cambid y le pidieron que se pusiera
una toalla femenina. Sacé sus cosas del contenedor, y se dirigi6 al vestibulo. El guardia le entrego su
identificacidn, y le abrid las grandes puertas de vidrio. Suavemente, como si sintiera que con cada
paso se le saldria algo, se acercé a Emma.

—sPuedes caminar bien? ;Como te sientes?

—Puedo caminar bien...
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—Muy bien, vamonos. Paola me llamé y nos pidié un taxi, ya nos esta esperando.

—Gracias, Emma. No olvides agradecerle también a Paola.

Betzabé Gonzalez Pérez
Ciudad de México, 1999
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