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Resumen: Análisis de la relación de la historia de la imagen videográfica y fotográfica viral con el devenir 
de las luchas afroamericanas en los Estados Unidos de América. Los objetivos de la presente investigación 
son establecer las relaciones que los documentos visuales provocan en las comunidades para su eman-
cipación. La metodología usada será el análisis formal de videos documentales de violencias extremas 
cometidos por parte de grupos policiales sobre cuerpos de hombres afroamericanos, poniendo énfasis en 
las transformaciones tecnológicas de grabación, emisión y difusión de los mismos, así como los lenguajes 
audiovisuales utilizados y su repercusión social.

Durante la pandemia de covid-19 en el verano de 2020, se suscitó unas de las mayores manifestacio-
nes contra el racismo sistémico en Estados Unidos. Fueron originadas por el asesinato del afroamericano 
George Floyd por la policía de los ee.uu. Dicho asesinato fue vídeo grabado con teléfonos celulares y trans-
mitido por redes sociales de manera instantánea. La imagen videográfica se convirtió en el detonador de 
múltiples fenómenos sociopolíticos que son analizados desde la perspectiva del giro pictorial, recuperan-
do las historias de las luchas por los derechos civiles de los afroamericanos en los siglos xx y xxi a partir 
de su relación con la imagen.
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Abstract: Analysis of the relationship between the history of the videographic and photographic viral 
image and the history of Afro-American struggles in the United States of America. The objectives of 
this research are to establish the relationships that visual documents cause in communities for their 
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emancipation. The methodology used will be the formal analysis of documentary videos of extreme vio-
lence committed by police groups on the bodies of African-American men, emphasizing the technological 
transformations of recording, broadcasting and disseminating them, as well as the audiovisual languages 
used and their social impact.

During the Covid19 pandemic in the summer of 2020, some of the largest demonstrations against 
systemic racism took place in the United States. These were caused by the murder of the African American 
citizen George Floyd by the police. This murder was videotaped with cell phones and transmitted instantly 
through social networks. The videographic image became a trigger for multiple socio-political phenom-
ena that are analyzed from the perspective of the pictorial turn, recovering the stories of the civil rights 
struggles of African Americans in the 20th and 21st centuries based on their relationship with the image.

Keywords: Image, video, African-American, racism, blm. image theory.
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Introducción

Protestas multitudinarias, monumentos colonialistas derrumbados, barricadas, automóviles incendiados, 
ocupaciones en plazas públicas y edificios institucionales. El mundo entero presenció en el verano de 2020 
una de las revueltas masivas más intensas en la historia de Estados Unidos y uno de los hitos de transfor-
mación social más importantes del siglo xxi, junto con las revueltas chilenas de 2019, la primavera árabe 
de 2012 o el movimiento Occupy Wall Street en Nueva York en 2011. El movimiento social del 2020, en el 
país más poderoso del mundo, cuyo contenido antirracista fue el motor fundamental de su lucha, fue de-
tonado por el video de un hombre afroamericano asesinado por la policía. Este trabajo trata de vislumbrar 
las intrincadas relaciones entre la imagen y las transformaciones sociales en los movimientos antirracistas 
en Estados Unidos. ¿De qué manera la evolución tecnológica de las imágenes tiene un impacto en la orga-
nización de la resistencia comunitaria? Los objetivos de la presente investigación son enmarcar la forma 
en que el dispositivo de videovigilancia panóptico de la cámara, puede convertirse en una herramienta o 
contra dispositivo para la emancipación de las comunidades. 

La metodología utilizada en el presente trabajo, implicará un análisis formal comparativo a partir 
de la noción de giro pictorial, de W. T. J. Mitchell; sobre la historia del video y la fotografía no profesio-
nales que han documentado diferentes abusos policiales contra hombres afroamericanos en los últimos 
cuarenta años, sus consecuencias en la protesta pública y las transformaciones jurídicas que dichos mo-
vimientos han acelerado, hacia la emancipación y la liberación de las comunidades afrodescendientes en 
Estados Unidos.

La telepantalla y la esfera pública

En Teoría de la Imagen, Mitchell expone la multiplicación de la imagen como transparencia de las realida-
des raciales, de clase y de género a partir de la era de la telepantalla. En su capítulo v, “Las imágenes y la 
esfera pública”, nos presenta un panorama orwelliano en el que la telepantalla se convierte en un híbrido 
entre el panóptico foucaultiano y la sociedad del espectáculo planteada por Debord, puesto que la televi-
sión fue, sobre todo en la última parte del siglo xx, una maquinaria distópica creadora de un monólogo 
de imagen/texto que permitió borrar los límites entre las esferas de lo público y lo privado, a partir de la 
unidireccionalidad de los discursos ideológicos y pedagógicos del capital y el poder blanco masculino y 
anglosajón. La era de la imagen televisiva es la era del neoliberalismo. La liberación de los mercados globa-
les provocó que las riquezas acumulativas comenzaran un crecimiento exponencial, nunca imaginado, en 
el que la publicidad opero como el eje simbólico desde el cual se construyó el pensamiento hegemónico: 
hay un giro pictorial en la manera de explotar la naturaleza, los territorios marginales y a las personas 
más desprotegidas.

La imagen contribuye a consolidar discursos de competitividad extrema, individualismo, americani-
zación cultural y consumismo. La esfera pública se convierte en una ficción construida por espectáculos 
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de masas, haciendo que la televisión se salga de sí misma en los festivales de música, en el turismo all 
inclusive, en los parques temáticos, en los eventos culturales y deportivos. Asimismo, la televisión se vuel-
ve cada vez más realista e ilusoria, primero a través de la combinatoria entre noticieros y cine de ficción, 
luego televisando juicios y procesos judiciales melodramáticos en vivo y, por último, haciendo concursos 
de reality show que exhibieron la privacidad y la convirtieron en material de consumo. 

Mitchell explica que el análisis escópico y espectacular de la imagen, en la era de la telepantalla cons-
tituye el centro de los estudios visuales de la posmodernidad, pero que para comprender el giro pictorial 
de estos análisis, es necesario contextualizar las imágenes en su situación cultural e histórica específicas: 
“Las tensiones entre las representaciones visuales y las verbales no pueden desligarse de las luchas que 
tienen lugar en la política cultural y la cultura política. Mantiene que problemas como (el género, la raza y 
la clase), la producción de (horrores políticos) y la producción de (verdad, belleza y excelencia) convergen 
en ciertas cuestiones relativas a la representación”.1

Al abordar la tensión entre el ilusionismo capitalista y la realidad de la esfera pública, mediados por la 
imagen/texto de la telepantalla, Mitchell presenta el icónico video de la paliza de Rodney King (Imagen 1). 
La secuencia audiovisual fue grabada por el ciudadano George Holliday en 1991, con una cámara portátil 
de videograbación análoga, desde su casa. El documento videográfico tiene una duración de 12 minutos, 
en los cuales hay mucho material sobrante, dejando un video efectivo de alrededor de dos minutos, du-
rante los cuales vemos movimientos de cámara aleatorios e imprecisos; dentro de la propia imagen aparece 
la fecha del suceso en la parte inferior, así como los segundos de grabación mientras esta ocurre. El video 
fue grabado durante la noche, aprovechando la iluminación artificial que proveía una patrulla policíaca. 
La escena urbana presenta una calle habitacional nocturna con dos autos como escenografía y un hombre 
que está postrado sobre el pavimento en el centro de la composición cuando comienza la acción: cinco 
policías lo rodean, lo amenazan y comienzan a golpearlo brutalmente con toletes, macanas, paralizadores 
de shock eléctrico, patadas, empujones y puñetazos, mientras que la víctima desesperadamente trata de 
esquivar las múltiples agresiones o ponerse en pie. El video podría ser calificado como narrativa de acción, 
que ocurre de manera vertiginosa, angustiante y llena de adrenalina; tanto así, que podemos incluso cata-
logarlo como una secuencia de imágenes de hiperviolencia.2

La contundencia de la imagen permitió a las diversas comunidades norteamericanas percibir con 
claridad el nivel de atrocidad ejercido contra el cuerpo de King. Este video fue material significativo tes-
timonial para el proceso judicial en la acusación a los policías por abuso de autoridad y uso excesivo 
de la fuerza.

El video fue mediatizado por los noticieros de televisión muchas veces en todo el mundo, acompañado 
siempre de lecturas interpretativas y comentarios editoriales. Finalmente, cuando el sistema judicial ab-
solvió a los policías implicados un año después, dejó claro que el problema racial al que la sociedad era de 

1. W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen (Buenos Aires: Akal, 2009), 9. 
2. El concepto de hiperviolencia usualmente es usado para describir imágenes, textos u obras cinematográficas que presentan escenas gráficas, 

detalladas, realistas y sumamente perturbadoras de una situación de violencia. Sobre todo, ha sido utilizado para describir los productos 
culturales que hacen de la violencia gráfica en elemento central del discurso narrativo de la obra. El término es un concepto derivativo del 
término ultra violencia empleado por primera vez en la novela A Clockwork Orange de Anthony Burgess.
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carácter estatal y sistémico, en el que revelaba que desde los periodos de la esclavitud la vida de los blancos 
tiene un valor diferente a la de los negros “el derecho de matar contiene efectivamente en sí la esencia 
misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce su derecho sobre la vida desde el momento en que 
puede matar”.3 Frente a ello, las comunidades no blancas de la ciudad de Los Ángeles vivió una revuelta 
racial de proporciones mayores, que revivió las prácticas de resistencia urbanas del Movimiento por los 
Derechos Civiles de las décadas de los cincuenta y setenta; mediante la instalación de barricadas, quemas 
de autos y negocios, manifestaciones públicas, boicots de consumo y cierre de vías primarias de tránsito.

El texto de Mitchell hace una parada en el análisis de la tensión entre la violencia real y la simbólica 
al después presentarnos una revisión de la película Do the right thing de Spike Lee de 1989, donde vemos 
un microcosmos de la interrelación entre el racismo simbólico de las comunidades blancas, al conti-
nuar prácticas segregatorias antinegras, en oposición al racismo real que considera a los hombres negros, 
como cuasi animales con inclinaciones natas a la violencia. 

El mapeo de la ideología racial como doctrina de opresión tiene una amplia genealogía, asentada espe-
cialmente durante los procesos del colonialismo español y británico en los siglos xvi y xix, respectivamen-
te. En particular, el tráfico de esclavos africanos, la repartición de los territorios de África en la conferencia 
de Berlín de 1884-1885 y las ideas evolucionistas que manipularon la teoría darwiniana para justificar las 
atrocidades cometidas contra la población subsahariana. Esta doctrina de opresión después se convirtió 
en la esclavitud, en una lógica de segregación del espacio público a través del ghetto y las ciudadanías de 
primera y segunda clase.

En ee.uu., todos los sistemas simbólicos trabajaron para el fortalecimiento del racismo: la educación 
pública, las leyes, la literatura, el arte y, por supuesto, el cine y la fotografía. Estos dogmas opresivos han 
sido asimilados por generaciones en el imaginario de la población blanca y caucásica (aunque también en 
otras comunidades), en los discursos esclavistas, raciales, pseudocientíficos y evolucionistas que marcaban 
a los negros como humanos animalizados y afianzados por obras clásicas cinematográficas de Hollywood 
como The Birth of a Nation.4 Ese racismo real tiene como consecuencia, por ejemplo, el encarcelamiento 
masivo de hombres negros: “En 2018 había 2272 reclusos por cada 100 000 negros adultos, una tasa casi 
seis veces mayor comparada a los 392 encarcelados por cada 100 000 adultos blancos”.5

Existen tremendas disparidades raciales en el sistema de justicia penal, en cada paso del proceso judicial, desde 
el arresto hasta la sentencia y lo que ocurre después de ella. Más del 60 por ciento de las personas en prisión son 

3. Michel Foucault, Genealogía del racismo (Barcelona: Altamira, 2011).
4. La icónica película de 1915 dirigida por D.W. Griffith, presenta un hito para la historia de la narrativa cinematográfica al incorporar planos 

alternados, movimientos de cámara y parcialidad de tomas, contra la cámara fija que había sido la estrategia de las películas anteriores. 
Asimismo, esta película presenta a la Guerra Civil como el hito fundacional de Estados Unidos, marcado por las diferencias entre blancos y 
negros. En particular, esta película presenta a un negro como un sujeto animalizado de alta peligrosidad que busca violar y asesinar mujeres 
blancas, asociando ideas de primitivismo a sexualidades abyectas. La actuación del hombre negro es realizada por un actor blanco con la cara 
pintada de negro, inaugurando la narrativa cinematográfica racista del blackface que se especializará en construir imágenes estereotipadas de 
los negros a través de guiones y ejercicios actorales, cavernícolas, salvajes y primitivos. La película también presenta al Ku Klux Klan como una 
agrupación patriótica. El estreno de esta película causó disturbios en varias ciudades de Estados Unidos, ejecutados por grupos gansteriles de 
jóvenes blancos suprematistas. En Laffayette, Indiana, sucedió incluso que un hombre blanco asesino a un adolescente negro a balazos al salir 
del cine. 

5. Redacción BBC, “George Floyd: cuatro datos que muestran la profunda desigualdad entre blancos y negros en EE.UU”, BBC News Mundo, 2 de 
junio de 2020, https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52881278.

elcolegiodemorelos.edu.mx


unodiverso
Revista de Complejidad en Ciencias Sociales y Humanidades

El Colegio de Morelos | Coordinación de Difusión
elcolegiodemorelos.edu.mx | unodiverso@elcolegiodemorelos.edu.mx

UD02/07/6

personas de color, y en un día cualquiera, uno de cada diez hombres negros en sus treintas, es puesto en prisiones 
o cárceles en los Estados Unidos. Los oficiales de policía se involucran en la búsqueda y arresto de perfiles racia-
les y los hombres negros son la abrumadora mayoría de sus objetivos. Los policías detienen y registran a los 
hombres negros a un ritmo más alto que sus contrapartes blancas en situaciones similares, y desafortunadamente 
la ley les permite involucrarse en este comportamiento insidioso.6

Fig. 1 Fuente: Hollyday, 1991.

La historia de los movimientos contra el racismo sistémico de Estados Unidos es paralela a la historia 
misma de ese país, así como a la historia del desarrollo tecnológico de las imágenes. El racismo centró su 
nacimiento en los genocidios de las personas nativas americanas, el robo sistemático de territorios y la 
esclavitud de personas secuestradas y traficadas desde África oriental. La Guerra de Secesión de 1861 tuvo 
como resultado el fin de la esclavitud y la liberación de más de 4 millones de esclavos, sin embargo, esta 
nueva libertad no tuvo por resultado la equidad ni la emancipación de las personas afrodescendientes; 
que, en cambio, pudieron atestiguar la consolidación de un racismo sistémico e institucional que sigue 
vigente hasta nuestros días. En la década de los sesenta tuvo uno de sus puntos de máxima tensión con las 
luchas del Movimiento por los Derechos Civiles, en los que la segregación racial en escuelas, hospitales y 
transportes públicos terminaron, así como el paso para la legalización de los matrimonios interraciales.

6. Angela Davis, Policing the Black Man: Arrest, Prosecution, and Imprisonment (Colorado: Vintage, 2017).
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Imagen, viralidad y revuelta: el nacimiento de Black Lives Matter

En el siglo xxi las luchas contra el racismo institucional tomaron un nuevo rumbo a través del Movimiento 
Black Lives Matter,7 que comenzó en 2013 para hacer frente a los frecuentes asesinatos de hombres negros 
por parte de oficiales de policía blancos, quienes prácticamente no enfrentan consecuencias judiciales al 
argumentar, a través de estereotipos raciales, la alta peligrosidad de las personas afrodescendientes, inclu-
sive estando desarmadas. Una serie de abusos que comienzan con las detenciones arbitrarias y terminan 
con la segregación y desmantelamiento de comunidades enteras al ejercer encarcelar de manera masiva, 
que, entre otras cosas, sostiene al poder suprematista blanco en Estados Unidos: “Lo carcelario ‘naturaliza’ 
el poder legal de castigar, como ‘legaliza’ el poder técnico de disciplinar”.8 En específico, el movimiento 
nacido en redes sociales comenzó a partir de la absolución del policía de barrio George Zimmerman fren-
te al asesinato del adolescente negro Trayvon Martin. A partir de este suceso, las diversas comunidades 
afrodescendientes comenzaron la formación de una organización horizontal, internacional y comunitaria, 
alimentada por las experiencias sociales del Movimiento de los Derechos Civiles, el Black Power, el femi-
nismo negro e interseccional, el movimiento africano contra el apartheid y las experiencias organizativas 
recientes del Ocuppy Wall Street. Este movimiento se llama Black Lives Matter y es la principal fuerza re-
volucionaria en Estados Unidos en la actualidad.

El 25 de mayo de 2020, un video con duración de 10 minutos y 3 segundos, grabado en Minneapolis 
apareció en internet y en pocas horas se encontraba reproduciéndose en la mayor parte de Estados Unidos 
y al día siguiente había sido visto por millones de personas en los cinco continentes (imagen 2). El video 
mostraba la detención arbitraria y sometimiento de un hombre afroamericano por parte de cuatro ofi-
ciales de policía blancos (tres caucásicos y un asiático americano). El encuadre vertical va haciendo un 
acercamiento tentativo hacia la parte posterior del vehículo policíaco, donde el oficial Dereck Chauvin 
descansa todo su peso sobre el cuerpo del ciudadano George Floyd, ejerciendo presión con su rodilla con-
tra el cuello de la víctima y como este repetidamente solicita espacio para respirar y advierte de su inmi-
nente fallecimiento. En el clímax del video se aprecia la forma el cuerpo de George Floyd pierde toda señal 
de vida mientras atónitos los peatones atestiguan el acto criminal a plena luz del día. Al final el cuerpo es 
retirado por paramédicos y el video concluye en confusión y reclamos a uno de los oficiales y gritos. Esa 
misma noche comenzó en Estados Unidos la revuelta social más intensa del siglo xxi en ese país y una de 
las mayores en la historia reciente de la unión americana. En el artículo “Present Tense, Part 3: The two 
plagues converge”, Mitchel entreteje la relación entre la pandemia de covid-19 y el racismo pandémico 
estadounidense y describe el video del asesinato de George Floyd de la siguiente manera:

7. La página web de Black Lives Matter define de la siguiente manera el movimiento: “#BlackLivesMatter fue fundado en 2013 en respuesta a la 
absolución del asesino de Trayvon Martin. Black Lives Matter Global Network Foundation, Inc. es una organización global basada en Estados 
Unidos, Reino Unido y Canadá, cuya misión es erradicar la supremacía blanca y construir un poder local para intervenir en la violencia 
ejecutada por el Estado y sus vigilantes contra las comunidades Negras. Al combatir y contrarrestar estos actos de violencia, crear espacios 
para la innovación e imaginación Negras y poniendo al centro la alegría Negra, estamos mejorando de forma inmediata nuestras vidas”. Black 
Lives Matter, 2022.

8. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003).
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A medida que el verano llegaba a Norte América, después de una interminable primavera pandémica, sin que la 
plaga hubiese terminado y después de haber barrido con miles de vidas humanas, una sola muerte de pronto 
capturo la imaginación de América y el mundo. Un hombre Negro llamado George Floyd fue sujeto de una eje-
cución en cámara lenta, estrangulado hasta la muerte por un policía blanco mientras molestos transeúntes pre-
senciaban el crimen horrorizados, y filmaban la tremenda muerte lenta. El oficial, cuyo acertado nombre “Derek 
Chauvin” (chauvinismo adquiere un peso adecuado) calmadamente guardó su mano en el bolsillo, mientras su 
rodilla presionaba el cuello de George Floyd por ocho minutos y cuarenta y siete segundos, ignorando las supli-
cas de Floyd por piedad, por ayuda y los llamados a su madre muerta para que le ayudara. El video se volvió viral 
de forma inmediata, en una nación que tal vez este muy acostumbrada a escenas de este tipo, reportajes e incluso 
videos, pero no había presenciado tan intensamente un acto tan prolongado de exterminio de la vida humana. 
Fue lo que Gilles Deleuze memorablemente llamo una “imagen tiempo” en distinción a la “imagen movimiento” 
que es tan central para el cine. Un momento prolongado de una cámara fija, sin piedad, enfocada e implacable-
mente atenta a un único acto en el que el movimiento esta casi ausente y finalmente termina en el atestiguamien-
to de la muerte.9

Fig. 2 Fuente: Fraizer, 2020.

El video de King Rodney fue filmado en 1991 y causo las revueltas de 1992 al ser dado a conocer du-
rante el juicio, mientras que el de George Floyd fue publicado en redes sociales en 2020 y generó un le-
vantamiento sin precedentes apenas unas horas más tarde. Aproximadamente 30 años separan a estos dos 
videos, cuyo contenido es increíblemente similar, pero son sus diferencias lo que explica la velocidad de 
la reacción ante ellos, así como la historia misma de nuestra relación con las imágenes y la forma en que 
el giro pictorial paso de ser un suceso que ocurría en los textos académicos de la filosofía y los estudios 
visuales universitarios, a ser el motor de nuevas formas de relación social y de ocupar la esfera pública, el 
espacio público y las relaciones de entre opresores y oprimidos. “¿Qué decir de un espectáculo televisivo 
como la cinta de video que muestra la paliza de Rodney King? Los comentaristas mediáticos más críticos 
se han encontrado respondiendo a esta imagen con una retórica de transparencia pictórica y realismo. 

9. W. J. T. Mitchell, “Present Tense, Part 3: The two plagues converge”, Critical Inquiry (blog), junio 8, 2020, https://critinq.wordpress.com/2020/06/08/
present-tense-part-3-the-two-plagues-converge/.
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Todas las habilidades para descifrar una imagen texto, para desvelar los estratos ocultos de (capas) visuales 
y verbales, parecen irrelevantes frente a este espectáculo”.10

La similitud de estos videos es evidente, ambos fueron realizados por cámaras portátiles, no profesio-
nales, por camarógrafos no profesionales —el primero por una handycam análoga Sony y el segundo con 
una cámara digital integrada a un teléfono celular inteligente—, ambos videos presentan una escena urbana 
—el primero durante la noche y el segundo al atardecer— en el que presenciamos el sometimiento previo 
al arresto de hombres negros por parte de policías blancos. Asimismo, ambos videos también muestran una 
violencia grupal desproporcionada, por parte de hombres armados hacia un solo individuo desarmado. 
También serán disparadores de rebeliones sociales antirracistas y ambos fungirán como documentos tes-
timoniales en juicios contra la brutalidad policíaca y se convertirán en material simbólico e histórico, para 
la comprensión de la opresión y la emancipación de las personas afrodescendientes en Estados Unidos.

En cambio, las diferencias, pueden dar cuenta de las transformaciones sociales a partir de la imagen 
tecnológica y su capacidad reproductiva. Las diferencias en los propios dispositivos de grabación y distri-
bución; así como la profanación que las comunidades receptoras hacen de sus propiedades de dispositivos 
de videovigilancia: “Los dispositivos se dirigen a la creación de cuerpos dóciles pero libres, que asumen 
su identidad y su ‘libertad’ de sujetos en el proceso mismo de su sometimiento”.11 En el video de Rodney 
King, la calidad de la imagen y la distancia con el objetivo, generan confusiones visuales en el espectador, 
hay interferencia en los campos (rayas en la imagen) y el audio está contaminado con ruido ambiental.

En cambio, el segundo fue grabado en calidad hd, lo cual permitirá hacer acercamientos de alta niti-
dez que serán claves para los peritajes médicos durante el juicio, pero, sobre todo, permite ver con brutal 
transparencia el sudor en el rostro de la víctima, su imperiosa necesidad de respirar convertida en píxeles 
que permiten al espectador alejar y acercar la toma para conseguir el primerísimo primer plano.

El video de 1991 ocupa una relación de proporción horizontal 4:3 en el que el centro compositivo es el cuer-
po de Rodney; el segundo es un video vertical 9:16; mucho se ha discutido en el cine de la incorrección de 
utilizar la cámara de forma vertical, pues existe una pérdida del campo visual binocular, sin embargo, es 
posible que la verticalidad del video aumente la especificidad visual de la imagen, como si se tratase de un 
cuadro recortado, ajustado específicamente para el tamaño de la mano que sostiene el dispositivo móvil de 
comunicación, la verticalidad llevo la tragedia de Floyd literalmente a las manos del espectador.

La agilidad visual, en el primer video puede considerarse un ejemplo claro de imagen-movimiento, 
donde la acción violenta va desde el movimiento errático de la cámara, hasta la propia acción policial llena 
de golpes, patadas y gritos, que si bien resultan ininteligibles, se perciben con claridad en tanto sensacio-
nes agresivas. El segundo, como explicó Mitchell, mantiene una cámara fija con muy pocos movimientos 
y los sujetos representados tampoco se mueven: tres policías están sentados sobre el cuerpo de Floyd 
mientras un cuarto permanece de pie mirando a la cámara; no es propiamente cámara lenta, pero el video 
se percibe con una lentitud agobiante, asfixiante, es una imagen-tiempo en el sentido de que es el tiempo 
el que se vuelve el protagonista fundamental.

10. Mitchell, Teoría de la imagen.
11. Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino (Barcelona: Editorial Anagrama, 2015).
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El primer video pertenece a un estilo de acción hiperviolenta, pues hay 56 golpes en menos de dos mi-
nutos, nos recuerda a la estética de La Naranja Mecánica de Kubrick o la violencia en Kill Bill de Tarantino; 
el segundo es un video snuff,12 es decir, es una ejecución extrajudicial frente a la cámara de video. Ambos 
son síntomas del racismo sistémico americano, pero en el primero el odio parece rozar lo irracional, se 
perciben pasiones y emotividad, mientras que en el segundo, hay una técnica estudiada para el asesinato: 
la postura del policía criminal revela un control total sobre su propio peso, obedece al conocimiento y 
la aplicación de técnicas restrictivas propias del Jiu-Jitsu; no es un odio irracional, sino una estrategia de 
aplicación de la pena capital fría y precisa, corporal, el oficial sabía que estaba matando a Floyd.

El primer video fue grabado y dado a conocer días después en los medios masivos de comunicación 
y usado como la principal prueba testimonial durante el enjuiciamiento de los policías que cometieron el 
abuso, siempre acompañado de discursos televisados, controlados y hegemónicos provenientes del status 
quo que se negaba a entregar esas imágenes a una población que desea emancipación. El segundo, por 
su parte, fue un video publicado y compartido en redes sociales, donde cientos de personas atestiguaron 
el evento casi en tiempo real; espectadores que se convirtieron en coproductores o editores mientras lo 
reprodujeron a manera de loop cada vez que desearon, lo reeditaron, lo comentaron, lo compartieron, lo 
recortaron, lo hicieron reproducirse en reversa, en cámara lenta, en cámara rápida, le cambiaron la reso-
lución, modificaron los colores, el brillo, la opacidad, el contraste, extrajeron stills para formar imágenes 
fijas, le integraron música o poesía, lo subtitularon, lo proyectaron en sus barrios, lo convirtieron en mu-
rales callejeros, lo llevaron en sus pancartas, lo tatuaron en sus cuerpos.

El video se convirtió en un dispositivo complejo que generó nodos y vínculos en toda el orbe en menos 
de 24 horas. Además, conforme pasaron las horas y los días, se fueron rebelando nuevos videos del mismo 
suceso, videos en otros celulares de otros transeúntes, videos de las cámaras de seguridad dentro y fuera de 
la tienda de conveniencia donde ocurrieron los eventos y un video corporal de uno de los policías impli-
cados en el asesinato. Paradójicamente, la vigilancia panóptica anunciada por Foucault,13 se volvió contra 
el poder hegemónico y sirvió para vigilar al vigilante, haciendo evidente ante todo el planeta, la dimensión 
del abuso y la tortura ejercida contra el cuerpo de Floyd. Por último, el primer video desencadeno una ola 
de seis días de protestas violentas en la ciudad de Los Ángeles un año más tarde, cuando la Corte declaró 
inocentes a todos los policías involucrados. El segundo video, en cambio, provocó protestas pacíficas y 
violentas en 2000 ciudades en más de 60 países, con una participación entre 15 y 26 millones de personas, 
convirtiéndose así en las más grandes y masivas de la historia de Estados Unidos:

12. El video snuff es una clasificación de videos de entretenimiento mórbido y realista que presentan asesinatos, torturas, suicidios, necrofilia, 
feminicidios, infanticidios o actos terroristas frente a la cámara sin efectos actorales, maquillaje, ediciones digitales ni trucos, sino la imagen 
cruda y gráfica de una muerte real. La idea de los videos snuff es que son productos comerciales realizados para crear una pornografía de 
la hiperviolencia con fines lucrativos. Aunque esta especificidad no se ha comprobado en la historia del video, existen muchos videos que 
al presentar muertes reales en vivo han terminado por generar ganancias económicas. Si bien la grabación de crímenes no se considera 
propiamente videos snuff, es interesante usar esta categoría para analizar la acumulación de violencia simbólica, gráfica y representacional en 
internet, como es el caso de los videos de ejecuciones publicados por Estado Islámico en Siria o los Zetas en México. 

13. Foucault, Vigilar y castigar. 
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Si bien la mayoría de las protestas han sido pacíficas, las manifestaciones en algunas ciudades se convirtieron en 
disturbios, saqueos y escaramuzas callejeras con la policía y contra-manifestantes. Algunos policías respondieron 
a las protestas con casos de violencia policial, incluso contra periodistas. Al menos 200 ciudades en los Estados 
Unidos habían impuesto toques de queda a principios de junio, mientras que más de 30 estados y Washington, 
DC activaron a más de 96 000 miembros de la Guardia Nacional, Guardia Estatal, 82° Aerotransportado y 3° 
Regimiento de Infantería. El despliegue, cuando se combinó con activaciones ya existentes relacionadas con la 
pandemia de COVID-19 y otros desastres naturales, constituyó la mayor operación militar aparte de la guerra en la 
historia de Estados Unidos. A finales de junio, al menos 14 000 personas habían sido detenidas. Posteriormente 
se estimó que entre el 26 de mayo y el 22 de agosto, el 93% de las protestas individuales fueron “pacíficas y no des-
tructivas” y The Washington Post estimó que, a fines de junio, el 96.3 % de las 7305 manifestaciones no implicaron 
heridos ni daños materiales. Sin embargo, el incendio provocado, el vandalismo y el saqueo entre el 26 de mayo 
y el 8 de junio se tabularon para haber causado $1 a 2 mil millones en daños asegurados a nivel nacional, el daño 
más alto registrado por desorden civil en la historia de los Estados Unidos, “eclipsando el récord establecido en 
Los Ángeles en 1992 después de la absolución de los policías que brutalizaron a Rodney King.14

También puede decirse que las protestas del 2020 fueron muy definitorias para las elecciones de noviem-
bre del mismo año, donde el Partido Demócrata recuperó el poder tras el fatídico gobierno Republicano de 
Donald Trump. Asimismo, mientras este ensayo está siendo escrito, el día 25 de junio de 2021, Derek Chauvin 
fue sentenciado a 22 años de prisión por el asesinato de George Floyd.

Frente a esta colección de similitudes y diferencias, hay que preguntarse la manera en que las trans-
formaciones de la imagen están íntimamente relacionadas a las transformaciones sociales. Me parece muy 
importante el señalamiento de la temporalidad hecha por Mitchel, dado que la cantidad de videos de 
policías blancos asesinando hombres y mujeres afroamericanos en YouTube es apabullante15 y en todos, 
la narrativa es similar una infracción menor o inexistente, un hombre desarmado que opone alguna re-
sistencia al arresto y una consecuente acción punitiva corporal violenta: golpes, paralización por shock, 
ahogamiento por presión de rodilla, asfixia por gas pimienta o disparos múltiples. Muchos de esos videos 
terminan con la perdida de la vida de la víctima y en la mayoría de los casos concluyen en la impunidad. 

Estas narrativas obedecen a una estética propia de Hollywood donde la acción es tan veloz que la di-
mensión de la muerte no alcanza a cobrar el sentido de su trascendencia y en donde las autoridades tienen 
una libertad de acción total en la que nunca enfrentan consecuencias en sus abusos (los superhéroes frente 
a los villanos; los militares y marinos haciendo guerras y destruyendo comunidades en países lejanos que 
necesitan “restablecer la democracia”; los vaqueros del viejo oeste cazando y masacrando a la población 
indígena y robando territorios; los policías y patrulleros locales realizando cateos sin órdenes; los oficiales 
de la dea, el fbi o la cia haciendo prácticas de tortura o ejecuciones extrajudiciales y los mercenarios o 
agentes encubiertos asesinando enemigos a paga con altas dosis de islamofobia o anticomunismo, toda la 
narrativa del cine de acción).

14. “Protestas por la muerte de George Floyd”, Wikipedia, 2021, https://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_por_la_muerte_de_George_Floyd.
15. He contado veintitrés a lo largo de la pequeña investigación realizada para este ensayo.
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Quienes nacimos en los siglos xx o xxi hemos visto más muertes que nadie en la historia humana, 
vemos muertes en los noticieros, en los videojuegos, en las caricaturas infantiles, en la pornografía, en las 
películas de terror, en las de acción, en las de superhéroes, en las históricas, incluso en las románticas 
vemos muertes, pero esa cantidad de muertes las banaliza y las convierte en anécdotas abstractas e inhu-
manas (como al principio de la pandemia de covid-19, cuando 200 muertos eran muchísimos, hoy con 
casi cuatro millones parecemos inmunizados ante el dolor ajeno).

Sin embargo, el video de la muerte de George Floyd se presenta de manera dolorosa, lenta y fulminan-
te. Los ocho minutos se vuelven eternos, primero escuchamos a Floyd suplicar, llorar por su vida, ahogarse 
de dolor, lo vemos haciendo un esfuerzo por levantar la cara o el pecho para dar espacio a la vital bocana-
da de aire, pero esos esfuerzos comienzan a menguar. Hay un hilo de agua que corre sobre el pavimento 
mientras transcurren los minutos, nos preguntamos si es orina o una fuga en el motor de la camioneta. La 
voz de Floyd se hace silencio. Ya no suplica, ya no se mueve, pero el policía continua con la rodilla en el 
cuello por cuatro minutos más, impávido, duro, despiadado, tranquilo. Llega la ambulancia y los paramé-
dicos (blancos también) se mueven en calma y sin urgencia solicitan libere el cuerpo, Floyd ya no está ahí, 
solo es un bulto que tratan como tal. El video termina cuando cierran la puerta de la ambulancia y desapa-
rece en las calles de la ciudad. Frente a la violencia de estas imágenes, no podemos sino preguntarnos sobre 
todos los crímenes de la policía blanca sobre los cuerpos negros racializados, que no son videograbados ni 
transmitidos: “¿Solo creemos lo que podemos ver, aunque no existan imágenes del hecho?”.16

Pensando en narrativa cinematográfica, vienen a la cabeza algunas escenas de la historia del cine 
que han utilizado recursos de esa naturaleza. Por ejemplo, en Paisaje en la niebla de Theo Angelopolus o 
Irreversible de Gaspar Noe y sus escenas opuestas de violaciones, donde el tiempo se convierte en el tor-
turador principal, dejando que los minutos transcurran en la humillación de las víctimas. La narrativa de 
la violencia se potencia al ver el tiempo que toma destruir a un ser humano, Floyd muere en solo cuatro 
minutos, pero a través de su voz y su rostro podemos sentir su dolor, el dolor de su cuerpo y el dolor de su 
alma, la invocación a su familia, el terror a la muerte y, finalmente, la contundencia e irreversibilidad de la 
misma, son ocho minutos que se convierten en signo y símbolo de lo humano y lo inhumano, de la mons-
truosidad y el orden, del poder ejecutándose a sí mismo.

Durante los años que separan esos videos, la pornografía ha invadido nuestros espacios íntimos, pro-
vocando el aumento exponencial de las violaciones en manada inspiradas en el estilo Gang Bang.17 del 
porno, la violencia se ha documentado de manera morbosa y repetitiva (me acuerdo del Blog del Narco.18 
y su gocé colectivo ante la muerte sicarial), nos hemos hecho insensibles y hemos normalizado el video 

16. Harum Farocki, Desconfiar de las imágenes (Buenos Aires: Caja Negra, 2013).
17. Gang Bang se refiere a la categoría de pornografía violatoria en la que una mujer es penetrada al mismo tiempo por dos o más hombres, 

utilizando su cuerpo como conjunto de orificios, cosificándolo y sometiéndolo a actividades sexuales, dolorosas y humillantes. La amplia 
distribución gratuita de videos de esta naturaleza ha sido directamente asociada al incremento de violaciones grupales, también llamadas 
violaciones en manada, organizadas con premeditación en grupos secretos de WhatsApp o Facebook. En España hubo un incremento del 100 
% en las denuncias por estos hechos en el transcurso de dos años, (2017 y 2019).

18. El Blog del Narco es un sitio web que apareció en 2010 como un sitio de “periodismo ciudadano” donde se publican imágenes cruentas y 
gráficas de violencia relacionada con las guerras entre carteles en México, Centroamérica, Estados Unidos y Colombia. Sus “colaboradores” 
frecuentemente son miembros de los mismos grupos delictivos que videograban sus acciones como pedagogía de la crueldad y los colocan en 
este sitio para enviar mensajes a organizaciones rivales. El Blog del Narco continua vigente en internet en el sitio https://elblogdelnarco.com/
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snuff a través de videos de accidentes, guerras o conflictos, hemos perdido el miedo a la brutalidad hecha 
imagen que la película Tesis de Amenábar nos advirtió ya en el año de 1996. Y frente a esa insensibilidad, 
un video de 10 minutos nos regresa de golpe a la nuestra propia humanidad, recordándonos las fotografías 
que los Sonderkommandos lograron arrancar al crematorio iv de Auschwitz y que constituyen uno de los 
tesoros mayores de la historia de la Shoa.19

Otro aspecto fundamental a destacar es el tiempo narrativo, la inmediatez de la imagen y su repro-
ductibilidad exponencial en redes, ya que el video realizado por la adolescente afroamericana de 17 años, 
Darnella Fraizer, quien recibiría en 2021 un reconocimiento especial en los Premios Pullizer, fue subido 
completo a redes esa misma noche. La transformación de los medios masivos de comunicación en 30 años 
fue definitiva, en 1992 internet era una red muy pequeña con apenas cerca de un millón de computadoras 
conectadas, la televisión seguía dominando la comunicación y su sentido unidireccional y privatizado 
marcaba los temas y tonos de la discusión política en la esfera pública, el video de Rodney King solo podía 
ser visto cuando las televisoras decidían reproducirlo y eso dependía de las agendas específicas de cada 
emisora. El cambio más profundo en los medios de comunicación ocurrió en 2004 con la aparición de 
la web 2.0 que permite, por primera vez, a los usuarios convertirse a su vez en generadores de contenido. 
Para la primavera de 2020, los servicios de publicación, redistribución y reproducción de la imagen video-
gráfica permitió que el video fuera visto en todo el planeta directamente en teléfonos móviles, computa-
doras personales y también, por la televisión.

La viralidad del video lo convirtió en un código de contagio, en una estructura rizomática cargada 
de la fuerza epidémica de la repetición, con el añadido de los comentarios de muchísimas personas que 
lo veían, haciéndose a cada momento un hipertexto fractalizado que implosionó las más profundas an-
gustias poscoloniales,20 en todo el orbe, como bien lo predijo Walter Benjamin al hablar de los alcances 
futuros de la imagen en la era de la reproductibilidad técnica. Así, la discusión en redes sociales posibilitó 
una amplia gama de análisis del fenómeno y, sobre todo, permitió la generación inmediata de redes de or-
ganización social y comunitaria que llevarían a Estados Unidos a una parálisis casi completa, cuyo centro 
fue el cuestionamiento del racismo sistémico, institucional e histórico y una unión de múltiples sectores 
sociales para hacer la declaración radical de que las vidas de las personas afrodescendientes son valiosas e 
importan: Black Lives Matter.

La genealogía de la lucha por los derechos de los afroamericanos incluye un sinnúmero de agravios a 
esta comunidad, pero también una incontable diversidad de formas de resistencia y resiliencia frente a 
ellos. Un país que ya tuvo un presidente negro, no es ni remotamente un país en el que las personas de 

19. En su texto “Imágenes pese a Todo”, Didi-Huberman hace un recuento de la trascendencia de cuatro imágenes que los judíos encargados de 
realizar las cremaciones masivas, lograron capturar con una cámara escondida. Es el único testimonio visual realizado por los propios judíos 
de lo que aconteció en el verano de 1944, cuando los hornos se encontraron sobrepasados en su capacidad y el fuego de las fosas al aire libre 
devoró hasta 24 000 cuerpos cada día.

20. blm es un movimiento con fuertes influencias del pensamiento poscolonial del siglo xx y el giro decolonial del siglo xxi. Las protestas no se 
limitaron a la situación de las personas afrodescendientes, sino que incluyeron las problemáticas de los pueblos originarios de América ―Abya 
Yala desde esa teoría― en relación a las defensas del territorio y a las luchas de las mujeres desde el feminismo y las personas lgbtttiq desde 
el pensamiento Queer. Fueron notables los derribamientos de estatuas de personajes colonizadores, genocidas, esclavistas o racistas como 
Cristobal Colón, Jefferson Davis, Edward Colston o Leopoldo ii. Un año después de las protestas, en junio de 2021 se incendiaron múltiples 
iglesias en Canadá, donde se encontraron fosas comunes de cientos de niños indígenas que murieron de inanición.
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color han conseguido su emancipación económica, jurídica o política. La supremacía blanca sigue siendo 
uno de los valores postcoloniales más importantes del planeta y de Estados Unidos, reflejada en la falta de 
acceso a la educación superior o a la salud; en el rompimiento de los tejidos sociales de las comunidades 
negras a través de la introducción de drogas como el crack, los opioides, las metanfetaminas, el fentanilo o 
la alcoholización brutalizante; en la estrategia de encarcelamiento de las comunidades negras, así como el 
fácil acceso a armas (que se maten entre ellos); en la diferenciación de acceso a los servicios entre barrios 
de personas blancas y personas de color; en las narrativas policíacas de Hollywood y en los financiamien-
tos millonarios de las asociaciones racistas, clasistas y patriarcales, que llevaron a Donald Trump al poder 
de 2017 a 2021 y que celebraron con total impunidad actos públicos de segregación e incluso de rebelión 
en el Capitolio previo a la toma de posesión del presidente Joe Biden. 

Todo movimiento necesita un catalizador, un acontecimiento que capture las experiencias de las personas y las 
saque de su aislamiento, dirigiéndolas hacia una fuerza colectiva con el poder de transformar las condiciones 
sociales. Pocos habrían podido predecir que los disparos del oficial blanco Darren Wilson sobre Mike Brown 
encenderían una rebelión en un pequeño e ignoto suburbio de Missouri llamado Ferguson. Por razones que 
quizá nunca quedarán claras, la muerte de Mike Brown fue un punto de inflexión para los afroamericanos de 
Ferguson, como también de cientos de miles de personas negras de Estados Unidos. Quizá fue la inhumanidad 
de la policía, que dejó que el cuerpo de Brown se descompusiera bajo el sol del verano durante cuatro horas y 
media, manteniendo alejados de él a los padres de Brown, a punta de pistola y con perros. «Fuimos tratados 
como si no fuéramos los padres, ¿entiendes?», dijo Mike Brown Sr. «Eso nunca lo entendí. Nos tiraban los perros 
encima. No nos dejaban reconocer el cuerpo. Nos apuntaban con armas». Esas armas quizá formaban parte del 
equipamiento militar que la policía blandió cuando comenzaron las protestas contra la muerte de Brown. Con 
tanques, ametralladoras y una provisión infinita de gases lacrimógenos, balas de goma y porras, la policía de 
Ferguson declaró la guerra a los residentes negros y a todo aquel que se solidarizara con ellos.21

Fig. 3 Fuente: Time, 2020.

21. Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation (Nueva York: Tantor Media Inc., 2016).
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Conclusiones

La imagen ha sido fundamental en la historia de la resistencia afroamericana, comenzando por la foto-
grafía del niño Emmet Till (imagen. 3) que fue brutalizado y asesinado en 1955 por coquetear a una mujer 
blanca,22 cuya fotografía dio la vuelta al mundo y permitió el comienzo de la lucha por los derechos civiles, 
con el acto simbólico de Rosa Parks unos meses más tarde, al negarse a ceder su asiento en el autobús a un 
hombre blanco. Las imágenes tienen poder, los actos simbólicos tienen poder. Estas imágenes son testi-
monios poderosos que mueven masas, pues no fueron hechos por los perpetradores a manera de triunfo, 
como lo son los miles de documentos fotográficos o audiovisuales de los nazis, o como fueron las imáge-
nes que los esclavistas coleccionaban:

El hallazgo de un acervo de fotografías de víctimas negras linchadas en pequeños pueblos en Estados Unidos 
entre los decenios de 1890 y 1930. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la perversidad humana. De la 
inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal que desata el racismo en particular. La desvergüenza 
de fotografiarlo es intrínseca a la perpetración de este mal. Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algu-
nas fueron convertidas en postales; más de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos ciudadanos 
y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoría, los cuales posan ante una cámara con el fondo de un 
cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de un árbol.23

Otro video icónico de la lucha por la vida de las personas afroamericanas reside en el video de la muer-
te de Eric Garner en 2014, un hombre que vendía cigarros sueltos en la calle en Nueva York, que fue some-
tido de forma similar a Floyd y que igual que él, suplicó por su vida e imploró diciendo: “I can´t breathe”, 
texto simbólico de miles de gritos de ayuda, de comunidades afrodescendientes en el mundo que se asfi-
xian bajo el yugo del racismo poscolonial. La creación de símbolos y la documentación de la memoria 
histórica a través de imágenes, se convierte en testimonios y memoria visual que les permite a las comu-
nidades comprender quiénes son y por qué están enojados, de dónde proviene esa furia histórica, ese de-
seo de existir y resistir. A veces los discursos verbales requieren de un apalancamiento en el terreno de lo 
sensible, lo inteligible requiere pasar a los sentidos, pasar de lo inimaginable a lo imaginable. Caminar a la 
posibilidad que la imagen da de la empatía, de comprender lo que ocurrió con nuestros propios ojos y de 
este modo poderlo sentir en nuestro propio cuerpo. Emmet Till, Rodney King, George Floyd han quedado 
en la memoria colectiva de Estados Unidos y son recordatorios de los millones de personas vejadas, 

22. Resulta tremendamente interesante ese cruce entre racismo sistémico y opresión a las mujeres blancas. Durante muchos años una de las 
obsesiones nacionales de los suprematistas blancos era la del “negro violador de mujeres blancas”, lo cual nunca ha obedecido a una cuestión 
real (las estadísticas históricas han mostrado una mucho mayor incidencia de violaciones de hombres blancos a mujeres negras que viceversa 
en relación a las violaciones interraciales), ni tampoco a un deseo de protección de los derechos de las mujeres blancas; sino que es un 
síntoma de que las mujeres —al igual que los negros— siempre fueron consideradas propiedad de los hombres blancos, y una posible violación 
sería una perdida a sus propiedades —o a su honor— y no un agravio hacia la persona mujer. Bajo esta obsesión —que es el centro de la 
película El nacimiento de una nación— se han encarcelado y asesinado a cientos o quizá miles de hombres negros, como lo ejemplifica el 
famoso caso de “los cinco de Central Park” donde cinco menores de edad fueron arrestados y condenados injustamente por violar a una mujer 
blanca, cuando años después otro criminal confesó el crimen.

23. Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Buenos Aires: Alfaguara, 2003).
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humilladas por las ideas pseudocientíficas de raza que hicieron de un color un estigma de brutalidad y 
esclavitud, pero que ha podido transformarse en orgullo y resistencia, en existencia libertaria.

Fig. 4 Fuente: Black Lives Matter, 2022.
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